晚上九点四十，急诊抢救室里刚走了一个心梗的，又抬进来一个醉酒的。
当时，沈知意正蹲在地上捡上一床病人扯掉的电极片，耳边听见平车轮子咕噜咕噜响，抬头一看，铺面而来的酒气先到了。
担架床上躺着一个四十来岁的男人，脑袋歪向一边，左边耳朵里凝着暗红色的血痂，脸色灰白，嘴里含含糊糊地还在骂人，骂的什么有点听不清，但反正不是什么好话。
“自个儿摔的。”
跟车的家属是个瘦高女人，说话的时候手抖得手机差点掉地上，“从饭店台阶上滚下来，后脑勺磕马路牙子上，当时就吐了，吐完还接着喝，我们拉都拉不住——”
沈知意把手里的电极片往兜里一揣，两步跨到床前。在病人耳边叫了两声都没反应，压眶反射倒是还有，拿手电一照瞳孔，左边三毫米，右边五毫米，光反应迟钝。她心里咯噔一下。
“小刘，推CT，赶紧。叫神外会诊。”她一边说一边把病人脖子固定住，抬头扫了一圈抢救室，“家属先去挂号缴费，人放这儿你甭管了。”
家属一步三回头地走了。沈知意手上没停，测血压、上心电监护、抽血交叉配血，整套动作行云流水，嘴里还抽空跟旁边实习生说：“看见没，瞳孔不等大，外伤史加呕吐，中间清醒期可能不明显，但GCS评分往下掉，硬膜外血肿跑不了，等CT出来赶紧送手术室。”
实习生举着笔记本记，笔尖戳得纸沙沙响。
CT结果出来，硬膜外血肿，颞顶部，薄层扫描显示出血量约六十毫升，中线移位超过一公分。沈知意推着平车往手术室跑的路上给严莉打电话，严莉那边接起来就三个字：“顾衍之。”
“什么？”
“神外今晚值班的是顾衍之，他已经在手术室了。你跟着上台，一助。”严莉那边背景音是键盘噼里啪啦响，“这个病人没有家属签字，酒鬼一个，身上就一张身份证。先救人，手续后补。”
沈知意心里那口气还没来得及喘匀，平车已经进了手术室走廊。顾衍之站在三号间门口，刷手服外面套着隔离衣，帽子口罩上沿露出一双眼睛，正低头看片子。听见轮子响，他把片子往阅片灯上一夹，伸手接过平车扶手，动作稳得像接一个快递。
“瞳孔？”他问。
“左三右五，对光迟钝。”沈知意报数一样往外蹦，“GCS从九分掉到六分，血压一百八，心率五十八，有库欣反应。”
“嗯。”顾衍之把片子往旁边一推，看了一眼沈知意，“你上台。”
沈知意当然知道要上台，严莉已经说了。但她还是愣了一下，问了一个蠢问题：“我？开颅？”
“你刚才处理得不错。刷手。”顾衍之转身往手术间里头走，丢下一句，“跟紧我。”
刷手的时候沈知意搓得格外用力。她跟过不少手术，清创、阑尾、胆囊、脾破裂，但开颅还是头一回。急诊科大夫什么都会一点，但什么都不会太深，硬膜外血肿这种活儿，平时是神外的地盘，她最多管过术前降颅压和术后送ICU。这会儿让她当一助，手不抖是假的。
她往手术台旁边一站，器械护士把吸引器递到她手里，她接过来的时候才发现——手还真没抖。
顾衍之已经站在主刀位上了，头灯一亮，照着开颅侧。他伸手：“刀。”
切皮、止血、牵开、钻孔、铣刀开骨瓣。沈知意两手撑着拉钩，视线跟着他的手在术野里走。硬脑膜一打开，暗红色的血凝块像果冻一样往外涌，顾衍之吸引器一吸，颅内压肉眼可见地塌下去。沈知意盯着术野里微微搏动的脑组织，心里那根弦绷得死紧，但她发现自己的手稳得出奇，吸引器头贴在血凝块边缘一点点吸，既没有戳到脑皮层，也没把血吸溅。
“吸引器别动。”顾衍之说。
她没动。连呼吸都放轻了。
顾衍之低头在止血，双极电凝镊子尖精准地夹住一根根细小血管，滋滋响两声，血止住了。沈知意看着他的手，那双手稳得像上了固定架，但她注意到一个细节——他左手小指侧面有一道浅疤，不知道是以前手术留的还是别的什么。她赶紧把视线收回来，盯着吸引器头。
做到硬脑膜悬吊那一步，顾衍之忽然停了。
就那么半秒。
沈知意感觉到了。他手上的动作顿了一拍，双极电凝停在半空，头灯的焦点往她这边偏了偏。她站在他视线正前方，拉钩撑着切口，吸引器搁在硬膜边缘，整个人刚好嵌在他术野的视野中央。
他没看她的脸。手术间里谁都没说话，心电监护滴滴响，麻醉机呼呼喘气。但她知道他在。他也知道她在。
“悬吊线。”他开口了，声音跟刚才没什么区别。
器械护士递线，沈知意把吸引器换到左手，右手稳稳地把切口边缘的硬膜提起来一点，给顾衍之打结腾出空间。两个人配合得像干了十年的搭档，其实满打满算才第三天。
清完血肿、彻底止血、放引流、复位骨瓣、缝皮。关颅的时候顾衍之明显松快了些，手上节奏从刚才那种“再慢一点就出人命”的紧迫感，变成了“缝好看点省得病人酒醒了照镜子骂街”的从容。沈知意撑着皮缘，终于腾出嘴来问了一句：“你以前到底干什么的？社区全科可练不出开颅。”
顾衍之缝皮的手没停，过了两秒才说：“以前在三院神外，干了六年，前年下去的社区。”
“三院神外？那你怎么——”
“编制没了，科室合并，我们那批人分流。”他剪断缝线，把镊子往台面上一放，“去社区也挺好，不用天天半夜被叫起来开脑袋。”
沈知意看了一眼墙上的钟，十一点二十。今晚这台手术做完，他明天早上八点还有门诊。
“你这不还是半夜被叫起来了。”她说。
顾衍之把引流管固定好，贴敷贴，头也没抬：“今晚是你叫的。不一样。”
沈知意手上正收拾器械，听见这话动作一滞，扭头看他。他已经转身去开术后医嘱了，背影对着她，肩膀线条松弛下来，手术帽后沿露出一截被压得翘起来的头发。
她低头把吸引器管盘好扔进污物桶，心里那点说不清道不明的感觉，被手术间里消毒水的味儿一冲，散了大半。出了手术室，家属已经在门口等着了，瘦高女人攥着缴费单直掉眼泪，沈知意把术后注意事项交代了一遍，又让她去ICU门口等。
顾衍之从后面走过来，手里拎着两瓶葡萄糖酸钙口服液，往沈知意面前一递：“喝了，你今晚出了不少汗。”
沈知意接过来一看：“这玩意儿不补汗吧。”
“补钙。你刚才拉钩撑了快俩小时，手不酸？”
她不说话了，拧开盖子灌了一口。甜的，齁嗓子。
“明天门诊跟我。”顾衍之把另一瓶揣自己兜里，往电梯方向走，“那个醉酒病人的术后管理归你，每天来门诊跟我汇报。”
电梯门开了，他先进去，按着开门键等她。沈知意走进去站他旁边，电梯下行，两个人谁都没说话。到急诊楼层，门一开，沈知意迈出去，走了两步又折回来，扶着电梯门问：“顾大夫，刚才手术中间你停那一下，看什么呢？”
顾衍之按了关门键，门缓缓合上，剩一条缝的时候他声音从里面传出来：“看你手抖没抖。”
门关了。沈知意站在走廊里，对着电梯门上的反光面看了一眼自己——帽子歪了，口罩扯到下巴上，脸上压出两道印子。她伸手把帽子扶正，嘟囔了一句：“抖什么抖，我又不是没见过血。”
可她往更衣室走的时候，两只手插在白大褂兜里，左手攥着右手手腕，捏了一下。真有点酸。
