沈知意从急诊楼一路杀到行政楼四楼，脚下帆布鞋踩得水磨石地面啪啪响。路上碰见小刘跟她打招呼，她只点了下头，步子没慢。小刘扭头看她背影，跟旁边护士嘀咕了一句：“沈姐今天气压好低，谁惹她了？”
顾衍之办公室的门虚掩着，沈知意到了跟前，没敲，直接推开了。
顾衍之坐在办公桌后面，面前摊着一份手术方案，手里捏着支笔，正低头在页边空白处写着什么。听见门响，他抬了一下眼皮，看见是沈知意，又低回去了。笔尖在纸上继续走，不紧不慢。
“为什么把我划掉。”沈知意没坐，站在他办公桌正前方，两只手撑着桌沿。
顾衍之没抬头：“实习生需要轮转。你急诊的班不能断，手术跟太密了影响两边。”
“我是借调，不是实习生。严莉把我排给你的，轮不轮转她说了算，你说了不算。”
“严莉同意了的。”
“那严莉为什么先给我打的电话，再给你发的消息？”沈知意站直了，抱起胳膊，“顾衍之，我早上七点给你发的消息，你六点五十八就在系统里把我名字换成了赵启明。你是先斩后奏，严莉那边你根本就是通知了一声。”
顾衍之写字的笔停了停，又继续写。办公室里安静了几秒，窗外有辆救护车拉着警报从楼下经过，声音由近及远，最后消失在越秀路方向。
“你撒谎。”沈知意声音不大，但每个字都咬得清楚。
顾衍之终于把笔放下了。他抬起头看她，目光平平稳稳的，跟平时在手术间里说“吸引器别动”时一个样。但沈知意盯着他看了两周，现在能分出他眼神里那点细微差别了——平时他看人的时候视线是稳的，像秤砣压着秤盘；这会儿他看她的时候，视线微微偏了一下，从她左眼滑到右眼，又滑回去，像在找一个合适的落点。
这人在盘算怎么应付她。
“我撒谎？”他重复了一遍，声音不高不低。
“你在三院神外干了六年，脑干海绵状血管瘤主刀十一台一助二十六台，赵启明跟过几台？我查了院内手术记录，他脑干手术一助不超过五台，主刀零。这台手术你临时换他上去，不是你风格。”沈知意一口气说完，连个磕巴都没打。
顾衍之往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。他把手头那份手术方案合上，两只手交叉搁在桌面上，跟上次处理谣言那会儿一模一样的姿势。
“沈知意。”他叫她的名字，声音比平时低了一点，“你知道这台手术最怕什么？”
“怕术中出血、怕神经损伤、怕术后水肿——”
“怕主刀分心。”顾衍之打断她，“脑干手术，瘤体一公分八，周围全是核团和传导束，分离的时候手底下容错空间是毫米级的。我站在主刀位上，注意力必须在术野里，在显微器械尖上，在电生理监测的波形上。不能有一点分神。”
沈知意看着他，等他往下说。
顾衍之把视线移开了。他低头把桌面上的病历夹归了归位，又拿起保温杯拧开盖子喝了一口，这些动作做得特别自然，好像只是在整理桌面。但沈知意注意到他拧瓶盖的时候拧了两下没拧上，第三下才对准螺纹。
“上回硬膜外血肿那台，做悬吊的时候我停了半秒。”顾衍之把保温杯放下，“你记得。”
“我记得。”
“那半秒里我在看你。”他把话说得很平，跟报生命体征似的，“不是看你的脸，是感觉你在。拉钩撑得稳不稳，吸引器搁的位置对不对，你呼吸重了我都能察觉。这对你来说可能没什么，你站那儿是为了配合我。但对我来说——”
他顿了一下。
“我站在台上，手底下是一个人的脑干，我脑子里不该有第二个人的呼吸节奏。这跟手术失败是两码事，比手术失败更让我害怕。因为手术失败我能复盘原因，我能找出是哪一步出了问题，下次改进。但我在台上找你在哪儿，这个毛病我复盘不了，也改不了。”
沈知意撑在桌沿上的手指头慢慢松开了。她张了张嘴，发现自己准备好的那一套“我准备了两周”“猪脑上练了五天”“所有资料都是我整理的”的话，一句都说不出来了。
办公室里静了好一会儿。走廊外头有人推着治疗车过去，轮子吱呀吱呀响。顾衍之把保温杯又拧开喝了一口，这回一下拧开了。
“那台手术做完之后我想了很久。”他把杯子放下，“你拉钩拉得好，吸引器递得准，我跟你配合确实比跟赵启明顺。所以我更得换掉你。手术台上配合得太顺了也是问题，我一伸手你就知道要什么，我就懒得想下一步了。时间长了，我会依赖你。外科大夫依赖别人，迟早出事。”
沈知意站直了身子。她把撑在桌沿上的手收回来，插进白大褂兜里，低头看了自己的鞋尖两秒。
“所以你承认你撒谎了。”她抬起头。
顾衍之靠在椅背上看着她，没否认。
“行。”沈知意点了点头，转身往门口走。走了两步，手搭上门把手，她停住了，没回头，“顾衍之，你下回有什么话直接说。别拿‘实习生轮转’这种屁话糊弄我。我又不是听不得实话的人。”
她拧开门，外头走廊的灯白晃晃地照进来。
“沈知意。”顾衍之在背后叫住她。
她侧了侧头，没完全转过去。
“明天手术，你在外面等。”顾衍之的声音从背后传过来，稳当、平实，跟平时在手术间里说“准备钛夹”的语气一模一样，“赵启明在台上配合不了我。你站在手术间外头，隔着玻璃看也行。我停的时候，你知道为什么停。他停了，你也能告诉我他停得对不对。”
沈知意扶着门框站了两秒。
“你刚才不是说不能分心吗？”
“隔着玻璃看一眼，跟站在正前方呼吸喷我脸上，不一样。”顾衍之把手术方案重新打开，拿起笔，“再说了，万一真出状况，你在外头能第一时间知道该做什么。这比什么都强。”
沈知意回过头看了他一眼。他已经低头继续写批注了，笔尖在纸面上沙沙响，跟没事人似的。她“嗯”了一声，迈出门去，顺手把门带上了。
走了几步她掏出手机，姜莱十分钟前发来的消息还躺在通知栏里：“问清楚了吗？他咋说？”
沈知意打字：“问清楚了。他说我站他跟前他没法专心做手术。”
姜莱秒回了一串省略号和六个问号。
沈知意把手机揣回兜里，走了两步又掏出来补了一条：“明天手术，我在外面隔着玻璃看。你帮我带杯咖啡上来，不加糖。”
姜莱：“？？？你到底什么情况”
沈知意：“我也没太搞清楚。但他说的话我信。”
她走到行政楼楼梯口，下了一层，拐进示教室，把明天要用的手术方案从头到尾又翻了一遍。赵启明没看过这些资料，她得替顾衍之记着——台上谁站哪个位置、什么时候递什么器械、电生理监测的报警阈值调到多少。顾衍之说的那些“不能分心”的道理她懂，但她也有她的道理：他做他的手术，她盯她的细节，谁也没碍着谁。
翻到最后一页，她看见顾衍之今天新写的一行批注，字迹跟病历上一样工整：“术毕关颅前请沈知意进手术间确认引流管位置及敷贴固定。”
沈知意嘴角翘了一下，拿笔在那行字底下划了一道横线，批了两个字：“收到。”
