陆小川头一回进手术室那天，提前四十分钟就到了。
他在更衣室门口站了足足两分钟，手里攥着刚领的刷手服和口罩帽子，翻来覆去地看标签。旁边路过的麻醉科护士瞅他一眼：“新来的？男更衣室左边，女更衣室右边，你站这儿当门神呢？”
“不是，我——”陆小川涨红了脸，“这衣服……怎么穿？”
护士“啧”了一声，把他往男更衣室一推：“里头有人，问去。”
男更衣室里周野正在系鞋带。这人沈知意跟她提过一嘴，说普外有个住院医叫周野，技术不错，话少，脸更少，属于那种一台手术做到尾都不带换表情的。陆小川进来的时候，周野刚把刷手服的裤腿扎进袜子筒里，抬头看了他一眼，什么都没说，低头继续系另一只鞋。
陆小川自己摸索着把衣服套上，帽子戴反了，口罩绳系成了死结，站在镜子前面跟自己的后脑勺较了半天劲。周野系完鞋站起来，路过他身边的时候伸手把他帽子转了一百八十度，又把他口罩绳从死结里解放出来重新系好，动作行云流水，全程没超过五秒，走了。
“谢谢师兄。”陆小川追着喊了一声。
周野头也没回，摆了摆手。
八点整，三号手术间。腹腔镜胆囊切除，主刀顾衍之，一助沈知意，器械护士李姐，麻醉老赵。陆小川是严莉塞进来观摩的，规培第二年了，腹腔镜还没摸过几回，严莉的原话是：“去见识见识，别老在急诊缝头皮。”
沈知意站在器械台旁边检查戳卡，看见陆小川进来，指了指自己身后的位置：“站这儿，别乱动，别碰蓝布，手放前面，别靠墙。”
陆小川小鸡啄米一样点头，两只手交握在胸前，站得笔直，像个犯错罚站的小学生。
顾衍之进来的时候扫了一眼手术间，看见陆小川，点了下头：“新来的？”
“报……报告顾老师，我叫陆小川，规培第二年，急诊科轮转——”他紧张得差点敬礼。
“行。今天就看，不懂就问。”顾衍之刷完手过来，站主刀位，沈知意已经把器械台理好了。
手术开始，气腹打起来，镜头进去，胆囊三角暴露清楚。顾衍之伸手：“吸引器。”
器械护士李姐把吸引器管递过去，顾衍之接了，在术野里吸了两口渗液，顺手又递回去：“准备钛夹。”
就在这时，陆小川往前探了探身子，认真地看着术野屏幕，问了一句：“顾老师，那个……西瓜器是哪个？”
手术间安静了一秒。
沈知意最先反应过来，扭头看他：“你说什么？”
“西瓜器。”陆小川指着屏幕，表情极其认真，“我刚才听您说‘吸引器’，是叫西瓜器吗？是不是因为头是圆的像西瓜？我一直在找西瓜在哪儿……”
沈知意口罩底下嘴角开始抽。器械护士李姐拿吸引器管的手抖了一下。麻醉老赵坐在机子后面，原本在调参数，这会儿默默转过头去，肩膀一耸一耸的。
周野站在对面当二助，脸上一点表情都没有，伸手从李姐那边把吸引器拿过来，递到陆小川面前：“在你脑子里。”
陆小川愣了两秒，脸“轰”地一下红到了耳朵根。他终于反应过来自己把“吸引器”听成了“西瓜器”，还在手术台上问“西瓜在哪儿”。
沈知意实在没忍住，“噗”一声笑出来，口罩都鼓起来了。李姐跟着笑，器械台哗啦响了一下。老赵彻底放弃了调参数，趴在麻醉机台面上抖。
顾衍之手上没停，但嘴角明显往上提了提，他声音压得很稳：“笑什么。继续。”
严莉不知道什么时候站在了手术间玻璃门外头，隔着玻璃看了一圈，推门进来，口罩拉到鼻梁上头，声音闷闷的但斩钉截铁：“笑什么。继续。”
手术间瞬间安静了。沈知意清了清嗓子，把钛夹递过去：“顾大夫，钛夹。”
顾衍之接过去，夹闭胆囊管，剪断，把胆囊从肝脏床剥离下来装进标本袋，整套动作一气呵成。陆小川站在后头不敢出声了，两只手攥得更紧，脸红得像被烫过。
手术结束，关气腹、拔戳卡、缝切口。顾衍之脱了手套往外走，路过陆小川身边的时候拍了拍他肩膀：“下回听不清就问，别自己瞎琢磨。西瓜器这名字起得不错，回头我跟器械科建议一下，看能不能把吸引器头改成西瓜纹的。”
陆小川头低得恨不得钻进地缝里。沈知意临走前冲他比了个大拇指：“问得好，活跃了手术室气氛。下回继续。”
所有人都走光了，手术间只剩陆小川一个人站在蓝布单子旁边，手指头绞着刷手服的袖口，眼圈有点发酸。他自己也知道这不算什么大事，谁刚上台没闹过笑话呢，可就是觉得丢人，二十好几的人了，当着那么多人的面犯蠢。
他磨磨蹭蹭地去了更衣室，把刷手服脱了，坐在长凳上，后背靠着柜子，掏出手机想给带教老师发消息说今天不上去了，想了想又没发，把手机扣在膝盖上，低着头生闷气。
更衣室门开了。
周野走进来，换完衣服，把柜子门关上，走到陆小川面前站定。陆小川抬头看他，周野脸上还是没什么表情，从兜里摸出一包纸巾，扔到他膝盖上。
“擦擦。”周野说。
“我没哭——”
“不是给你哭的。”周野指了指他的脸，“你口罩戴歪了，压出两道印子，拿纸巾沾点水敷一下，不然下午门诊家属看见你以为我欺负你了。”
陆小川低头一看，自己刚才脱口罩的时候扯得歪七扭八，脸上确实勒出两条红印子，一边深一边浅，跟被人扇了巴掌似的。他抽了一张纸巾，又不知道往哪儿敷。
周野在对面坐下来，把自己的水杯递过去：“用这个，瓶盖里倒点凉水，拍脸上，别来回蹭，按着敷。”
陆小川照做了，凉水拍在脸上，火辣辣的感觉退下去一些。他闷声说了句：“师兄，我是不是挺蠢的。”
周野把水杯收回来，拧好盖子：“头一回上台听错名字的多了去了。我头一回进手术室把‘拉钩’听成‘拉钩子’，问带教老师钩子在哪，被骂了半台手术。”
“真的？”
“假的。”周野面无表情，“我头一回上台什么都没听错，就是手抖得缝皮缝歪了，被主刀撵下去换了个人。”
陆小川愣了一下，随即反应过来：“那你也——不对，你这不还是闹笑话了吗。”
“所以别哭了。”周野站起来，把柜子锁好，钥匙往兜里一揣，“下午门诊，你跟我。顾老师说了，下回手术还让你来，专门给你把吸引器改名叫西瓜器，让你一听就记住。”
陆小川把纸巾攥在手里，看着周野往外走的背影，喊了一声：“师兄，谢谢。”
周野摆摆手，跟早上在更衣室门口摆的那个手势一模一样，走了。
陆小川坐在长凳上，拿凉水把脸敷完，掏出手机给沈知意发了条消息：“沈姐，今天那个西瓜器的事，能不能别在科室里传——”
沈知意秒回：“已经传开了。小刘刚问我你是不是近视，把吸引器看成西瓜。我说你那是脑子自带滤镜。”
陆小川哀嚎一声，把脸埋进膝盖里。手机又震了一下，沈知意补了一条：“放心，姐给你兜着。下回上台，姐站你旁边，你听不清直接问姐，姐不笑话你。”
隔了两秒又弹出来一条：“最多在心里笑。”
陆小川把手机揣兜里，站起来把刷手服叠好放进污衣袋，对着更衣室那面模糊的全身镜整了整口罩，深吸一口气，推门出去。
走廊上迎面碰见顾衍之从门诊方向过来，手里拎着保温杯。顾衍之看见他，点了下头：“西瓜器同学，下午门诊跟我。有个术后发热的病人，你来问病史。”
陆小川差点当场昏过去。
