放学铃声像是解除了某种禁制，原本安静的校园瞬间沸腾起来。学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌向各个出口。
裴司烬利落地将桌上的书本扫进书包，拉链“唰”地一声合上，动作干脆带着少年人特有的利落劲儿。
他侧过头，看到阮予眠还在不紧不慢地整理着笔袋，一根笔、一把尺子，都摆放得一丝不苟，仿佛在进行某种仪式。
“走吧，阮少爷，”裴司烬伸手想帮他拿书包，语气带着点不易察觉的催促，“再磨蹭下去，天都要黑了。”
阮予眠轻轻挡开他的手，自己将书包背好，拉链拉到顶端，遮住了半边下巴。“嗯。”他应了一声，声音有些闷。
两人并肩走出教学楼，湿冷的空气立刻迎面扑来。天色确实暗得很快，铅灰色的云层低低压着，远处的建筑物轮廓已经开始模糊。路灯尚未亮起，整个世界陷在一种朦胧的、介于白天与黑夜之间的暧昧灰调里。
这种光线让阮予眠觉得稍微安全了一些，仿佛他周身那层无形的隔膜，也能更好地融入这片暮色之中。
“今天去我家吧？”裴司烬边走边说，语气自然得像是在讨论天气，“我妈早上还念叨，说好久没见你了，让厨房炖了你爱喝的汤。”
裴家……那是阮予眠记忆里为数不多的、带着暖色调的地方。裴阿姨温柔爱笑，裴叔叔虽然严肃但对他总是和颜悦色，还有那个总是喜欢逗他的姐姐裴疏影。
那里有热腾腾的饭菜，有毫不掩饰的关心，有真正的、家的烟火气。
换做任何一个人，恐怕都无法拒绝这样的邀请。
阮予眠的舌尖下意识抵了抵上颚，那里似乎还残留着下午那颗糖过分的甜味，以及草莓挞带来的、挥之不去的腻烦感。
他想象了一下裴家餐桌上的热闹，想象着裴阿姨不断给他夹菜时关切的眼神，想象着需要他不断回应、不断微笑的场景……
一种源自灵魂深处的疲惫感，如同潮水般悄然漫上。
他做不到。
在那样的温暖和喧闹里，他怕自己拙劣的演技会瞬间崩盘，怕那层薄薄的、名为正常的外壳，会裂开缝隙，露出里面早已腐朽溃败的真实。
“不了，”他听到自己的声音响起，带着刻意营造出来的轻松，“我哥晚上可能要回来一趟，我得在家。”
他搬出了阮怀序。这是最常用，也最有效的借口。
裴司烬脚步顿了一下，侧头看他。暮色中，阮予眠的脸庞显得有些模糊，只有挺直的鼻梁和抿着的唇线勾勒出清晰的轮廓。
裴司烬看不清他眼底的情绪，但那股子拒人于千里之外的疏离感，却又清晰地传递过来。
这种疏离感，从阮予眠从小镇回来后，就时常出现。像一层看不见的冰壳，看似透明，却坚硬冰冷。
裴司烬心里有些发堵，一股无名火窜起，却又不知道向谁发泄。他难道能硬拉着阮予眠回自己家吗？他不能。
“行吧，”他最终只是扯了扯嘴角，语气硬邦邦的，“那你自己记得吃饭。”
“嗯。”阮予眠轻轻点头。
两人走到分岔路口，裴家的车和阮家的车分别停在不同的方向。
“明天见。”阮予眠朝他挥了挥手，转身朝着那辆黑色的、线条冷硬的轿车走去。他的背影在渐浓的暮色里，显得格外单薄，仿佛随时会被这沉沉的夜色吞噬。
裴司烬站在原地，看着他的身影消失在车门后，看着那辆车平稳地驶离，汇入车流，直到尾灯都看不见了，他才烦躁地“啧”了一声，用力踢开了脚边的一颗小石子。
他掏出手机，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是拨通了一个电话。
“姐……嗯，我不回来吃饭了。眠眠说他哥回家，他得回去。”他顿了顿，声音低了几分，“你让妈别担心，他……挺好的。”
挂了电话，裴司烬长长吐出一口气，白雾在寒冷的空气里迅速散开。他抬头望了望灰蒙蒙的天空，一种无力感悄然攫住了他。
他知道阮予眠心里有事，从小就知道。那个看似完整的阮家，内里早已千疮百孔。他只是以为，自己足够靠近，足够耐心，总能等到阮予眠对他敞开心扉的那一天。
可有时候，他看着阮予眠那双漂亮却时常失去焦点的眼睛，会觉得，自己好像从未真正触碰到他。
另一边。
阮予眠靠在冰凉的车窗上，闭着眼睛。车载香薰是哥哥惯用的冷冽木质调，很好闻，却让他觉得有些窒息。
手机震动了一下，是裴司烬发来的消息。
【裴三岁】：到家说一声。
【裴三岁】：[动画表情：一只小狗用爪子戳了戳你]
阮予眠盯着那个蠢萌的小狗表情看了几秒，指尖在冰冷的屏幕上悬停，最终只是回了一个字：
【眠】：好。
他知道裴司烬在担心他。
他一直都知道。
正是因为知道，所以才更觉得自己不堪。他像一块汲取光热的黑洞，贪婪地依靠着裴司烬带来的温暖维系着表面的一切，却无法给予任何对等的、鲜活的回应。
车子驶入那片熟悉的、戒备森严的别墅区。一栋栋独立的宅邸在暮色中静默矗立，像一座座华丽的坟墓。
推开沉重的雕花大门，预料之中的空旷和寂静迎面扑来。玄关的灯开着，散发着冰冷的光晕。
管家爷爷迎上来，接过他的书包，布满皱纹的脸上带着慈祥的笑意：“小少爷回来了，晚餐已经准备好了。”
“谢谢爷爷，我没什么胃口，先上楼了。”阮予眠勉强笑了笑，换好拖鞋，几乎是逃也似的上了楼。
他的房间在二楼尽头，很大，很整洁，也很冷。他打开灯，暖黄色的光线却并未驱散多少寒意。
他走到窗边，看着窗外彻底暗下来的天空，远处城市的霓虹闪烁，像另一个遥远而喧嚣的世界。
楼下，餐厅里，长长的餐桌上摆放着精致的菜肴，却只有一副碗筷。
偌大的别墅，大部分时间，真的只有他一个人。
阮予眠缓缓蹲了下来，背靠着冰冷的墙壁，将脸深深埋进膝盖里。
他又要开始独自和内心怪兽搏斗了。
