将阮予眠安顿好，仔细掖好被角，又盯着他吃下止痛药后，裴司烬才一步三回头地离开了阮家别墅。
离开前，他再三叮嘱阮予眠有任何不舒服都要立刻给他打电话，那郑重其事的样子，仿佛阮予眠是什么需要二十四小时监护的重症病人。
直到阮予眠被他看得有些不自在，轻轻点了点头，他才勉强放下心。
走出阮家大门，冬夜的寒风再次扑面而来，吹散了他身上从阮予眠房间里带出来的、那一点点稀薄的暖意。
他下意识地裹紧了身上单薄的毛衣，却感觉那寒意是从骨头缝里渗出来的。
来时的那股不顾一切的急切和愤怒，在确认阮予眠暂无大碍后，渐渐冷却、沉淀，化作了一种更深沉、更磨人的情绪——铺天盖地的自责。
回去的路上，裴司烬沉默地坐在车后座，脸偏向窗外。城市的霓虹飞速倒退，在他眼中却模糊成一片冰冷的光斑。
他的脑海里不受控制地反复回放着几个画面——阮予眠苍白脸上刺目的青紫、他卷起裤腿时那片狰狞的淤肿、他靠在石柱旁单薄等待的身影、以及他低声承认背上也疼时那脆弱的样子……
每一个画面，都像一把钝刀，在他心上来回切割。
他自责。
他恨自己。
为什么没有早点察觉孙炜那个杂碎的恶意？ 为什么那天放学要因为急着回去看礼物而先走一步？
为什么在阮予眠用“去姑姑家”这种漏洞百出的借口骗他时，没有第一时间戳穿，反而傻乎乎地相信了所谓的空间和尊重？
如果他再警惕一点，如果他那天陪着眠眠一起走到车边，如果他当时就强硬地追问下去……眠眠是不是就不会遭遇这些？是不是就不会一个人躲在冰冷的房间里，独自舔舐伤口，还要编造谎言来安抚他？
“我真是个废物……”裴司烬将额头抵在冰冷的车窗玻璃上，闭上眼，喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。
滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在他紧紧攥着的、骨节泛白的手背上。
他一直以为自己可以保护好眠眠，可现实却狠狠给了他一记耳光。他连最基本的安全都无法为他保障。
车子平稳地驶入裴家宅邸。裴司烬用力抹了一把脸，深吸几口气，试图平复过于激动的情绪，至少不能让爸妈和姐姐看出异样。他不想让他们担心，更不想把阮家的事情到处宣扬。
他推开车门，低着头，快步走向屋内。
然而，当他推开客厅的门时，却发现母亲并没有像往常一样已经休息，而是独自坐在沙发上，腿上盖着薄毯，似乎在等他。温暖的落地灯在她周身镀上一层柔和的光晕。
裴母听到动静，抬起头，脸上带着温柔的笑意：“司烬回来啦？东西给……”
她的话说到一半，戛然而止。
灯光下，裴司烬那泛红的眼眶、脸上未干的泪痕，以及周身那股无法掩饰的低沉和悲伤，清晰地落入了她的眼中。
裴母脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是满满的担忧和急切。她立刻站起身，快步走到裴司烬面前，伸出手想要碰碰他的脸，声音都变了调：“司烬？你怎么了？眼睛怎么这么红？你哭过了？发生什么事了？是不是跟予眠吵架了？”
母亲一连串急切的追问，带着毫不掩饰的关心和心疼，像最后一片羽毛，轻轻压垮了裴司烬强撑了一路的、名为“坚强”的堤坝。
他一直紧绷的神经，在母亲温柔而担忧的目光中，彻底断裂。
一直压抑在心底的自责、后怕、愤怒、以及看到阮予眠受伤时那撕心裂肺的心疼，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出！
他没有回答母亲的问题。 他只是像个迷路了很久、终于找到家的孩子，猛地向前一步，伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了自己的母亲，将脸深深埋在了母亲温暖而柔软的肩窝里。
“妈……”一声带着浓重哭腔和无限委屈的呼唤，从他喉咙里艰难地溢出。
他的肩膀开始不受控制地剧烈颤抖起来，压抑的哭声再也无法抑制，变成了断断续续的、充满了痛苦和自责的哽咽。
“是我的错……都是我的错……”
“我没有保护好他……我让他被人欺负了……”
“他伤得好重……脸上，腿上，背上……都是伤……”
“他就一个人躲在房间里……那么冷的天，他还在外面等我……”
“我要是……我要是早点发现……就好了……”
他语无伦次地诉说着，声音破碎，充满了深深的无力和懊悔。滚烫的泪水迅速浸湿了裴母肩头的衣物。
裴母被儿子这突如其来的、崩溃般的情绪和话语惊呆了。她先是愣住，随即反应过来，儿子口中的“他”指的是阮予眠。她立刻明白了事情的严重性。
她没有推开他，也没有急着追问细节，只是用那双同样微微颤抖的手，更加用力地回抱住儿子高大却在此刻显得无比脆弱的身躯。
她一下下地、轻柔地拍打着裴司烬的后背，像他小时候做了噩梦被惊醒时那样安抚着他。
“没事了，没事了……好孩子，不哭了……”裴母的声音温柔得能滴出水来，带着母亲特有的安抚力量，“不是你的错，怎么能是你的错呢？坏人要做坏事，防不胜防的……”
她轻声安慰着，心里却因为裴司烬话语中透露出的信息而掀起了惊涛骇浪。予眠那孩子……竟然被人伤得那么重？难怪司烬会崩溃成这样。
他从小就把予眠看得极重，如今眼睁睁看着重要的人受伤，自己却没能阻止，这种自责足以压垮一个十六七岁的少年。
她感受着怀中儿子身体的颤抖和那滚烫的泪水，心疼得像被针扎一样。她的司烬，平时那么阳光开朗的一个孩子，何时这样崩溃无助过？
“好了，好了，妈妈在呢……”裴母不停地安抚着，任由裴司烬在她怀里宣泄着所有的情绪，“予眠那孩子……现在怎么样了？医生看过了吗？”
裴司烬在她怀里用力点了点头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“看过了……他哥哥也知道了……说会处理……”
“那就好，那就好。怀序知道了就好，阮家会处理好的。”裴母稍稍松了口气，轻轻拍着他的背，“你别太自责了，这不是你的责任。你现在要做的，是好好陪着予眠，让他知道有你在支持他，这就够了，知道吗？”
裴司烬在母亲温暖的怀抱和轻柔的安抚下，激动的情绪慢慢平复了一些，但哽咽依旧止不住。
他贪婪地汲取着母亲身上的温暖和安全感，仿佛这样才能驱散一些他内心的冰冷和无力。
在这个寒冷的深夜里，强大阳光的裴司烬，终究也只是一个会因为无法保护重要之人而崩溃自责的十六岁少年。
裴母轻柔的拍抚和温暖的怀抱，像一张细密柔软的网，暂时兜住了裴司烬决堤的情绪。那汹涌的自责和心疼，在母亲无条件的包容下，渐渐从咆哮的洪流，化作了心底一片沉重而湿漉漉的沼泽。
他的哽咽慢慢平息，只剩下偶尔控制不住的抽噎，肩膀也不再剧烈颤抖，但整个人依旧埋在母亲肩头，不肯抬头，仿佛那里是他唯一可以躲避风雨的巢穴。
就在这短暂的平静中，一个念头，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，无声无息地缠绕上他的心——
他有妈妈可以抱着哭。
那眠眠呢？
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他刚刚稍有平复的心脏，带来一阵尖锐而新鲜的刺痛。
他被打了。
他那么疼。
他一个人躲在空荡荡的别墅里，额角嘴角带着伤，腿上背上都是淤青。
他对着镜子处理伤口的时候，疼得蜷缩在寒风里等待的时候，因为腿伤艰难移动的时候……他身边有谁？
没有妈妈温柔地抱着他，告诉他“不是你的错”。 没有父亲坚实的臂膀可以依靠。 甚至连哥哥的关怀，也迟到了那么久，并且带着他无法承受的、混合着怒气的沉重。
他一直都是一个人。
那个总是安静地、看似对一切都不甚在意的阮予眠，那个被他小心翼翼放在心尖上的人，在承受着身体剧痛和精神恐惧的时刻，竟然是如此的……孤身一人。
这个认知比任何责备都让裴司烬感到窒息。一股更深沉、更无力的悲伤，混合着之前尚未完全消散的自责，再次汹涌地漫了上来，比刚才更加沉重，更加酸楚。
他刚刚止住的眼泪，又毫无预兆地涌了出来。这一次，不再是崩溃的嚎啕，而是无声的、滚烫的液体，迅速濡湿了母亲肩头更大一片衣料。
裴母立刻察觉到了儿子情绪的变化。那原本稍稍放松的身体再次紧绷起来，细微的颤抖透过相贴的肌肤清晰地传递过来。
“司烬？”裴母担忧地轻声唤他，手掌更加轻柔地抚过他的背，“怎么了？又想到什么了？”
裴司烬摇了摇头，脸依旧埋着，声音闷闷的，带着浓重的、化不开的鼻音和哭腔，破碎得让人心疼：
“妈……他没有妈妈了……”
他没头没脑地问了这么一句，声音很轻，却像一块巨石投入裴母心湖。
裴母瞬间就明白了儿子口中的“他”是谁，也明白了这没来由的问题背后，藏着怎样巨大的心疼和悲伤。
她想起那个早早离世的、温婉却命运多舛的阮家夫人，想起阮家那个冰冷空旷的大宅，想起阮予眠那双总是带着与年龄不符的沉寂的眼睛……
她的心也跟着狠狠一酸。
“傻孩子……”裴母的声音也带上了一丝哽咽，她更紧地抱住了儿子，仿佛想通过这种方式，将那份缺失的温暖也一并传递给那个令人心疼的孩子，“予眠那孩子……还有你老妈疼他，还有你……我们都是他的家人。”
裴司烬在母亲怀里用力地摇了摇头，眼泪流得更凶了。
不一样。
这不一样。
他知道妈妈是真心疼爱眠眠，他自己也愿意付出所有去守护。可有些东西，是任何人都无法替代的。
那种源自血脉的、毫无保留的、可以肆意撒娇倾诉的母爱，眠眠这辈子都无法拥有了。而他刚才，却还在享受着这份眠眠永远得不到的温暖……
这种强烈的对比，像一把钝刀，反复凌迟着他的心。
他为自己刚才那一瞬间沉浸在母亲安慰中的行为，感到了一种近乎可耻的愧疚。
他凭什么在这里享受温暖？眠眠还在冰冷的房间里独自忍着疼痛。
想到这里，他几乎有些待不住了。他猛地从母亲怀里抬起头，通红的眼睛里充满了急切和一种近乎偏执的坚定：
“妈，我……我不能再待在这儿了。我得回去看着他！他万一晚上疼得厉害怎么办？他会不会又做噩梦？他……”
他语无伦次地说着，就要站起身。
“司烬！”裴母连忙拉住他，看着儿子这副失魂落魄、恨不得立刻飞回阮予眠身边的样子，又是心疼又是无奈，“冷静点！现在已经很晚了，予眠需要休息，他哥哥也在家，他们会照顾好他的。你这个时候再跑过去，反而会打扰他休息，知道吗？”
裴司烬的动作僵住，理智稍稍回笼。是啊，眠眠需要休息。他不能因为自己的不安，就再去打扰他。
可他心里的那份焦灼和无处安放的心疼，却丝毫没有减少。
他颓然地坐回沙发上，双手插入发间，用力地揪着自己的头发，像个困兽般低语：“那我该怎么办……妈，我心里难受……我看着他那样子，我这里……”他指着自己心脏的位置，声音哽咽，“……像被挖掉了一块……”
裴母看着儿子痛苦的模样，轻轻叹了口气。她伸出手，温柔地将裴司烬揽过来，让他的头靠在自己的肩膀上。
“妈妈知道，妈妈都知道。”她轻声说着，像哼唱着古老的摇篮曲，“心疼他，就好好陪着他。等他好了，多带他回来吃饭，妈妈给他煲汤。让他知道，这里也是他的家，我们都很爱他。”
裴司烬靠在母亲肩上，听着母亲温柔的话语，感受着她平稳的心跳，狂躁不安的心终于一点点沉淀下来。
是的。
他还有很长的时间。
他可以用以后无数个日子，去弥补眠眠曾经缺失的温暖。他会让眠眠知道，他不是一个人。
他永远都不会再让他一个人。
这个信念，如同黑暗中点燃的烛火，虽然微弱，却坚定地在他心中亮起，驱散了些许漫无边际的悲伤与自责。
夜，更深了。
但少年守护的决心，却在泪水中被洗涤得愈发清晰和坚定。
