清晨的阳光透过米白色的窗帘，变得柔和而温暖，铺满了房间一角。
空气中还残留着雨后的清新气息，混合着早餐托盘里传来的淡淡食物香气。
阮予眠沉默地将一碗清粥、一碟小菜和一个白煮蛋推到裴司烬面前，然后又递过去一杯温水和退烧药。他自己面前也摆着同样的一份，但他并没有什么胃口。
裴司烬低声道了谢，接过药片和水杯，仰头吞了下去。他的动作还有些虚弱，手指握着水杯时带着细微的颤抖。
喝完水，他捧着那碗温热的粥，却没有立刻动勺，只是低着头，用勺子无意识地搅动着米粥，气氛一时间有些凝滞。
尴尬、窘迫、还有昨夜未曾完全消散的委屈和担忧，像一层透明的薄膜，笼罩在两人之间。
最终还是裴司烬先忍不住，他偷偷抬起眼皮，飞快地瞟了阮予眠一眼，又迅速低下，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“那个……昨晚……谢谢你。”
阮予眠拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。
这冷淡的反应让裴司烬心里更加没底。
他搅动着粥，犹豫了很久，才像是鼓足了勇气，再次开口，声音比刚才更小，带着一种小心翼翼试探：
“眠眠……你……你还生我的气吗？”
阮予眠终于抬起眼，看向他。
裴司烬立刻紧张地绷直了背，像等待审判一样，眼巴巴地望着他，那双因为发烧而显得湿漉漉的眼睛里，充满了不安和希冀。
阮予眠看着他这副样子，到嘴边那些冷硬的、想要再次将他推开的话，忽然就有些说不出口了。
他想起昨夜裴司烬在雨中的质问和眼泪，想起他高烧时脆弱依赖的模样，也想起他刚才像只受惊的兔子一样躲进衣柜的滑稽……
他沉默了几秒，避开了那个直接的问题，转而问道：“头还疼吗？烧退点没有？”
裴司烬愣了一下，似乎没想到他会先关心这个，连忙摇头，又点头：“头还有点晕，但比昨晚好多了……”
他顿了顿，像是抓住了什么机会，急切地补充道，“我身体好，吃个药睡一觉就没事了！真的！”
他强调着，仿佛在证明自己并不是一个需要被特别照顾的麻烦。
阮予眠看着他急于表现的样子，心里那点坚冰又融化了一角。
他重新低下头，舀了一勺粥送进嘴里，米粥温热软糯，却依旧尝不出什么味道。
“先把早餐吃完。”他低声说，语气听不出什么情绪。
“……哦。”裴司烬乖乖应了一声，也低下头，开始小口小口地喝粥。他虽然没什么胃口，但这是阮予眠给他准备的，他不想浪费。
两人就这样沉默地吃着早餐，只有勺子偶尔碰到碗壁发出的轻微声响。
吃到一半，裴司烬又忍不住偷偷去看阮予眠。
阳光勾勒着阮予眠低垂的侧脸，睫毛长而密，在眼睑下投下淡淡的阴影，脸色依旧有些苍白，但比昨夜在雨中时要好上一些。
他吃东西的动作很安静，很斯文，却也带着一种难以言说的疏离感。
裴司烬的目光，不由自主地落到了阮予眠的左臂上。
那里被长袖睡衣严实地遮盖着，但他知道，在那层布料下面，可能隐藏着什么。
他的心揪了一下，一种混合着心疼和懊悔的情绪再次涌了上来。
他张了张嘴，想问“你的手……还疼吗？”，想问“那些准则……到底是怎么回事？”，可话到嘴边，看着阮予眠平静无波的脸，他又生生咽了回去。
他不敢问。
他怕一旦问出口，眼前这短暂而脆弱的平静，又会立刻被打破。
他怕阮予眠会再次竖起全身的尖刺，把他狠狠推开。
他只能把所有的疑问和担忧都压回心底，化作了更加沉默的注视和……碗里被他搅得快要凉掉的粥。
阮予眠能感觉到裴司烬那欲言又止、充满探究和担忧的目光。他知道裴司烬在想什么，也知道他为什么不敢问。
他其实……并没有那么生气了。
或者说，愤怒已经被更复杂的情绪所取代——有心软，有无措，也有一种……或许可以称之为“松动”的东西。
裴司烬昨晚的话，像锤子一样敲打在他封闭的心门上。他一直以为自己独自承受是为了对方好，却从未想过这种沉默本身就是一种伤害。
可是，让他开口诉说那些肮脏的、扭曲的、连他自己都厌恶的秘密，谈何容易？
那需要巨大的勇气，而他，似乎还没有准备好。
他吃完最后一口粥，放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴角。然后，他看向裴司烬，发现他碗里的粥还剩下一大半，而且几乎没动过小菜和鸡蛋。
“吃不下了？”阮予眠问。
裴司烬回过神来，连忙点头，又摇头：“吃得下！我这就吃！”
说着，他像是为了证明什么，端起碗，几乎是用灌的，把剩下的粥喝完了，又三两下剥了鸡蛋塞进嘴里，吃得有些狼狈。
阮予眠看着他，没有阻止。
等裴司烬也吃完，阮予眠站起身，开始收拾餐具。
“那个……我来吧！”裴司烬也赶紧站起来，想要帮忙，却因为起身太猛，一阵头晕目眩，身体晃了晃。
阮予眠下意识地伸手扶住了他的胳膊。
手臂相触的瞬间，两人都僵了一下。
裴司烬感觉到阮予眠手指的冰凉，而阮予眠则透过薄薄的睡衣布料，感受到了裴司烬手臂上结实的肌肉线条和依旧偏高的体温。
阮予眠率先松开了手，语气依旧平淡：“你还在发烧，坐着休息吧。”
裴司烬看着他转身去收拾托盘的背影，摸了摸刚才被扶住的地方，那里似乎还残留着一丝冰凉的触感。他心里有点失落，又有点……说不清道不明的甜。
至少，眠眠没有不管他。
至少，他还愿意碰他。
这算不算……是一种进步？
