校医建议阮予眠回家静养观察。裴司烬几乎是寸步不离地守着他，直到阮家的车来到校门口。
“我送你回去。”裴司烬扶着阮予眠的手臂，语气是不容置疑的坚决。他脸上的担忧丝毫没有因为阮予眠的苏醒而减少，反而因为那依旧苍白的脸色和额角刺眼的纱布而更加浓重。
阮予眠想拒绝，他想说“不用了”，想重新缩回自己的壳里。但当他抬眼，对上裴司烬那双带着血丝、却异常执拗的眼睛时，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。他沉默着，默认了。
车内气氛有些凝滞。司机专注地开着车，裴司烬紧挨着阮予眠坐着，手臂依旧虚虚地环在他身后，是一种保护的姿态。他的目光始终落在阮予眠身上，像是在警惕着他随时可能再次倒下。
阮予眠偏头看着窗外飞速掠过的街景，城市的霓虹初上，勾勒出繁华的轮廓。额角和后脑勺传来隐隐的刺痛，提醒着他不久前发生的一切。
裴司烬那惊恐的呼喊，温暖的怀抱，紧握的手，还有守候在病床边疲惫的身影……这些画面不受控制地在他脑海里回放。
他能感觉到身边人投来的、几乎实质化的目光，那目光里充满了太多他无法回应、也无法承受的情感。他只能将自己更深地埋进座椅里，假装被窗外的景色吸引。
车子最终平稳地驶入那片戒备森严的别墅区，停在了阮家那栋灯火通明却莫名显得冷清的宅邸前。
管家爷爷早已等在门口，看到阮予眠额上的纱布和苍白的脸色，脸上立刻露出了心疼和焦急：“小少爷！这是怎么了？怎么伤到头了？”
“不小心被篮球砸到了，没事的，爷爷。”阮予眠轻声安抚，脸上努力想挤出一个让人安心的笑容，却因为牵动了额角的伤口而显得有些僵硬。
裴司烬扶着阮予眠下车，对管家解释道：“校医看过了，有点轻微脑震荡，需要好好休息。”
“哎哟，这可怎么好……”管家连忙上前，想从另一边扶住阮予眠。
“我扶他进去吧。”裴司烬却没有松手，他几乎是半抱着阮予眠，一步步走上台阶，走进了那扇沉重的雕花大门。
客厅里灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨却冰冷的光。阮父正坐在沙发上看着财经报纸，听到动静，抬起头，目光落在阮予眠额角的纱布上，眉头习惯性地蹙起，带着一丝不易察觉的不耐。
“怎么回事？在学校里也能弄伤自己？”他的声音不高，却带着一种居高临下的审视意味，“跟你说了多少次，做事要稳重，不要毛毛躁躁。”
没有关切，没有询问，只有责备。
阮予眠的身体几不可查地僵硬了一下，垂在身侧的手悄悄蜷缩起来。他低下头，避开父亲的目光，声音低得像是在自言自语：“……不小心。”
裴司烬感觉到掌下身体的僵硬，心里猛地窜起一股无名火。他强压下怒意，尽量让自己的语气保持平静：“阮叔叔，眠眠是被球意外砸到的，不是他的错。校医说他需要静养。”
阮父的目光这才转向裴司烬，神色稍微缓和了些，点了点头：“是司烬啊，麻烦你送他回来了。既然校医说了要静养，那就好好在房间里待着，别到处乱跑。”他的视线又重新回到阮予眠身上，带着一种公式化的交代，“晚饭让管家送到你房间。怀序晚上有会议，不回来了，你没事别打扰他。”
每一句话，都像冰冷的石子，投入阮予眠死寂的心湖，却激不起半点涟漪。他早已习惯了。
“嗯，知道了。”他低声应道，声音没有任何起伏。
裴司烬看着阮予眠这副逆来顺受、仿佛已经习以为常的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又疼又闷。他无法想象，在这样的环境里，眠眠是怎么一天天长大的。
他深吸一口气，对阮父说道：“阮叔叔，那我送眠眠上楼休息。”
阮父随意地摆了摆手，注意力已经重新回到了手中的报纸上。
裴司烬不再多言，扶着阮予眠，一步步踏上旋转楼梯。楼梯铺着柔软的地毯，却依旧能感觉到身边人脚步的虚浮。他的手臂更加用力地支撑着阮予眠，仿佛要将自己的力量传递给他。
将阮予眠送回房间，扶他在床上躺好，又仔细地替他掖好被角。裴司烬站在床边，看着阮予眠闭着眼睛，纤长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，额角的纱布在房间柔和的灯光下依然刺眼。
“我走了。”裴司烬低声说，声音有些干涩，“你好好休息，明天我再来看你。”
阮予眠没有睁眼，只是几不可查地点了点头。
裴司烬深深地看了他一眼，似乎想将他的模样刻进脑海里，这才转身，轻轻带上了房门。
房门合上的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
直到脚步声在走廊尽头消失，阮予眠才缓缓睁开了眼睛。房间里只剩下他一个人，以及窗外无边的夜色。
父亲的话语还在耳边回响，带着冰冷的余温。哥哥的缺席，也一如既往。
额角的伤口隐隐作痛。
但更痛的，是心脏的位置。
裴司烬的温暖和关切是如此真实，像炽热的阳光，短暂地照亮了他冰冷的世界。可当阳光退去，留下的却是更加浓重、更加彻骨的寒意和阴影。
他抬起手，轻轻碰了碰额角的纱布。 这外在的伤口，总会愈合。 可他心里的那个窟窿，那个因为失去母亲、缺乏关爱、以及无法言说的病痛而留下的巨大空洞，又该用什么来填补？
或许，永远也填不满了。
他蜷缩起来，将脸埋进柔软的枕头里，汲取着那一点点虚幻的暖意。 巨大的疲惫感如同潮水般再次将他淹没。
夜色，深沉如墨。
