管家爷爷端着那碗温好的、香气四溢的汤，再次轻轻敲响了阮予眠的房门。 “小少爷，裴少爷特意送了汤过来，您好歹喝一点吧？不然身体撑不住啊。”
门内一片死寂。
管家等了片刻，叹了口气，只能将汤碗放在门口的小几上，无奈地转身离开。这孩子，从小性子就倔，心里装着事，从不肯轻易对人言。
房间里，阮予眠蜷缩在床上，听着门外远去的脚步声，紧绷的神经才稍微松懈了一点点。他知道裴司烬来过了，带着滚烫的关切和那份他无法承受的温暖。
他不能见他。
绝对不能。
现在的他，像一只暴露在强光下的吸血鬼，任何一点善意和关怀，都会灼伤他敏感脆弱的神经，让他更加清晰地看到自己的不堪和丑陋。
他害怕在裴司烬面前失控，害怕那些可怕的幻觉和低语会当着他的面再次出现，害怕从他眼中看到惊讶、恐惧，或者……怜悯。
他宁愿一个人烂在这间冰冷的房间里。
时间在寂静中缓慢流淌。阳光逐渐变得强烈，透过厚重的窗帘，在房间里投下昏沉的光影。阮予眠维持着蜷缩的姿势，一动不动，仿佛一尊失去生气的雕塑。
然而，他的内心世界却远非平静。
虽然白天的到来让那些清晰的幻视暂时消退，但那种被窥视、被议论的感觉却如影随形。
他总觉得房间的角落里藏着什么东西，窗帘的褶皱里似乎有眼睛在盯着他，空气里弥漫着一种无形的、令人窒息的压力。
他不敢拉开窗帘，不敢让过多的光线涌入，仿佛那样会照见他内心无处遁形的肮脏和混乱。他也不敢闭上眼睛，因为一旦陷入黑暗，那些扭曲的低语就会再次响起，啃噬他的理智。
胃里空得发疼，伴随着一阵阵恶心感。额角的伤口也在隐隐抽痛。但他没有任何食欲，管家放在门口的汤早已冷却，凝结了一层油花，像他此刻凝固的心。
他尝试着拿起一本书，想要转移注意力。但那些黑色的铅字在他眼前跳动、扭曲，无法组成任何有意义的句子。他的思维像是生锈的齿轮，卡在原地，无法运转。
一种深刻的、源于存在本身的疲惫感，像沉重的枷锁，拖拽着他不断下坠。
他觉得自己像一个坏掉的玩具，被遗弃在角落，蒙上了厚厚的灰尘。所有的零件都错了位，无法再正常运作，只剩下内部齿轮空转时发出的、令人牙酸的摩擦声。
为什么……会变成这样？
他到底做错了什么？
没有人能给他答案。
下午的时候，他接到了一条短信，是裴司烬发来的。
【裴三岁】：汤喝了吗？头还疼不疼？有没有好一点？
简单的几个字，却像带着滚烫的温度，灼烧着他的指尖。他能想象出裴司烬发送这条信息时，那拧着眉头、一脸担忧的样子。
他盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动暗了下去。 他应该回复的。 回复“喝了”，回复“好多了”，回复“谢谢”。
这是他作为一个“正常人”应该做的。
可他打不出那些字。每一个字都像是沉重的谎言，压得他喘不过气。最终，他像之前无数次那样，选择了沉默。将手机塞到枕头底下，仿佛这样就能隔绝掉那份让他无地自容的关切。
夜幕，再次悄然降临。
当房间被黑暗彻底吞没时，阮予眠内心的恐惧也随之达到了顶点。他缩在床角，紧紧抱着膝盖，眼睛死死地盯着房间的黑暗处，耳朵警惕地捕捉着任何一丝细微的声响。
他知道，那些东西……又要来了。
果然，低语声开始隐隐约约地响起，比昨晚更加嘈杂，更加充满恶意。黑暗中，家具的轮廓开始扭曲、变形，仿佛随时会扑过来。
他捂住耳朵，将脸埋在膝盖里，身体无法控制地颤抖。 “走开……走开……”他无声地哀求着，泪水终于无法抑制地涌出，浸湿了冰冷的睡衣。
但他无处可逃。
这场战争发生在他的脑海里，他的灵魂里。他无处可躲，无路可退。
这一整天，他水米未进，像一只被困在陷阱里的、受伤的幼兽，独自舔舐着伤口，与内心看不见的恶魔进行着一场注定失败的、绝望的搏斗。
身体的能量在一点点耗尽。
意识的防线在一点点崩溃。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
而房间内，少年的世界，正在被无边无际的黑暗，一寸寸地吞噬。
他像一艘失去动力的孤舟，在惊涛骇浪中飘摇，等待着最终沉没的时刻。
