南城的冬天似乎打定了主意要赖着不走，连绵的阴雨取代了前几日的雪，湿冷的气息无孔不入，浸透了城市的每一个角落。教室的窗玻璃上永远蒙着一层厚厚的水汽，将窗外模糊成一片流动的灰绿。
自从体育课那天后，裴司烬能明显感觉到，阮予眠周身那层无形的壁垒，似乎变得更厚了。
他依旧每天出现在阮家门外，阮予眠也依旧会坐上他的自行车后座。但那种感觉不一样了。
以前的阮予眠，虽然也安静，但那种安静是带着一种默契的、松弛的依赖。而现在，他的安静里带着一种刻意的维持，像是在执行某种程序。
裴司烬递过去的早餐，他会接，也会小口吃完，但裴司烬再也看不到他小时候那种眼睛微微发亮的样子，甚至连那点刻意营造的、敷衍的满足感都变得稀薄。
他更像一个精致的、按照既定轨道运行的人偶。
课间，裴司烬试图像往常一样凑过去，讲他昨晚游戏里遇到的趣事，或者吐槽某个老师的奇葩要求。阮予眠会听着，偶尔点头，或者弯起嘴角给出一个恰到好处的回应。
但裴司烬敏锐地察觉到，他的眼神时常是飘忽的，焦点并不在自己身上，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具空壳在勉强应付。
那种感觉，让裴司烬心里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。
“喂，阮予眠，”在一次阮予眠明显走神，连他问了什么都没听清之后，裴司烬终于忍不住，伸手在他眼前晃了晃，语气带上了几分不易察觉的焦躁，“你到底有没有在听我说话？”
阮予眠像是被惊扰般，睫毛猛地颤动了一下，焦距缓缓凝聚，落在裴司烬带着不满的脸上。他顿了顿，脸上迅速浮现出那种裴司烬熟悉的、带着点歉意和无奈的笑容：“在听。你刚才说……游戏里那个BOSS很难打。”
他的回答准确无误。
可正是这种准确无误，让裴司烬更加挫败。他宁愿阮予眠直接说他没听，或者不耐烦地让他闭嘴。
“算了，没什么。”裴司烬有些泄气地靠回自己的座位，心里那股无名火找不到出口，烧得他自己五脏六腑都难受。
他烦躁地抓了抓头发，视线落在阮予眠放在桌面的手上——指节匀称，肤色白皙，此刻正无意识地蜷缩着，指尖微微用力抵着掌心。
裴司烬记得这个下意识的小动作。小时候阮予眠紧张或者不舒服的时候，就会这样。
他……在紧张？还是不舒服？
裴司烬的心又揪了起来，那股火气瞬间被担忧取代。他张了张嘴，想问他是不是哪里不舒服，话到嘴边，却又咽了回去。他怕听到的，又是那句轻飘飘的“没事”。
这种小心翼翼的、仿佛走在薄冰上的感觉，几乎要让裴司烬发疯。
放学时分，雨依旧淅淅沥沥地下着。
两人共撑一把伞，走在湿漉漉的街道上。裴司烬刻意将伞大幅度地倾向阮予眠那边，自己的半边肩膀很快就被冰凉的雨丝打湿。阮予眠似乎察觉到了，默默地将伞往他那边推了推。
“别动。”裴司烬手臂用力，固定住伞柄，语气带着不容置疑。
阮予眠便不再动作，安静地走在他身侧。
沉默在雨声中蔓延，只有脚步声和雨滴敲击伞面的声音，单调而压抑。
路过一家新开的精品店，橱窗里陈列着各种可爱或新奇的小玩意儿。裴司烬记得小时候，阮予眠会对这些亮晶晶的、造型别致的东西表现出短暂的好奇。
他下意识地放缓脚步，看向阮予眠，却发现他的目光径直掠过橱窗，落在远处模糊的雨幕中，没有任何停留。
仿佛对这个世界的一切，都失去了兴趣。
一种莫名的恐慌，悄然攫住了裴司烬的心脏。
就在这时，阮予眠口袋里的手机震动了一下。他拿出来看了一眼，屏幕的光映亮了他小半张脸，裴司烬清晰地看到，他原本没什么表情的脸上，眉头几不可查地蹙了一下，随即又很快松开。
“谁的短信？”裴司烬状似随意地问了一句。
“……我哥。”阮予眠收起手机，声音平静无波，“他说今晚有应酬，不回来了。”
又是这样。
裴司烬握紧了伞柄，指节有些发白。阮怀序的忙碌他是知道的，但每一次，当阮予眠用这种平静到近乎漠然的语气说出“哥哥不回来”的时候，裴司烬都能感觉到一种细密的、如同针扎般的心疼。
他知道那个空旷的别墅对阮予眠意味着什么。
“那正好，”裴司烬深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松自然，“去我家吧？我妈早上还说想你了，特意学了新菜式。”
他带着一丝期待，看向阮予眠。
阮予眠的脚步几不可查地顿了一下，然后，他摇了摇头。这次，他甚至没有找“作业多”或者“累了”之类的借口，只是简单地说：“不了。”
干脆利落，不带丝毫转圜的余地。
雨声似乎在这一刻被无限放大。
裴司烬感觉心里某个地方，像是被这冰冷的雨滴狠狠砸中，泛起一阵尖锐的刺痛和凉意。他一直以来的耐心、担忧、还有那点不被回应的委屈，在这一刻，仿佛找到了一个突破口。
“为什么？”他停下脚步，转过身，面对着阮予眠，声音压抑着情绪，显得有些低沉，“阮予眠，你到底怎么了？”
伞下的空间瞬间变得逼仄。
阮予眠似乎没料到他会突然发问，抬起眼，对上裴司烬灼灼的、带着不解和受伤的目光。他的眼神有瞬间的慌乱，像受惊的小鹿，但很快就被一层更深的、近乎麻木的平静覆盖。
“什么怎么了？”他反问，语气依旧平淡，仿佛裴司烬问了一个多么莫名其妙的问题。
“你说怎么了？”裴司烬逼近一步，雨水顺着他额前的发梢滴落，带着少年人特有的、不管不顾的执拗，“从体育课之后你就一直不对劲！不，是从更早之前！你告诉我，到底发生什么事了？是不是谁欺负你了？还是……还是我哪里做得不好，让你讨厌了？”
最后那句话问出口，带着一丝连裴司烬自己都未曾察觉的颤抖。他天不怕地不怕，却唯独害怕眼前这个人，会推开他，会不要他。
阮予眠看着裴司烬被雨水打湿的肩头，看着他眼中毫不掩饰的关切和急切，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他多想告诉裴司烬，不是他的错。他很好，好得像太阳，像盛夏最热烈的风。是他自己不好，是他病了，是他心里那片荒原长不出任何鲜活的东西，只会不断地吞噬靠近的光和热。
他配不上这样的好。
这些话在喉咙里翻滚，却最终化作更加沉重的枷锁，锁住了他所有试图倾诉的欲望。
他不能说出来。说出来，就会打破现在勉强维持的平静，就会看到裴司烬眼中可能出现的惊讶、怜悯，或者……厌恶。他承受不了任何一种结果。
他只能选择继续躲藏，藏在那个名为“正常”的、摇摇欲坠的壳里。
于是，在裴司烬迫切的注视下，阮予眠缓缓地、清晰地，甚至刻意带上了一点平日里那种漫不经心的调子，开口说道：“裴司烬，你想多了。我没事，就是有点累而已。”
他的声音不大，却像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了裴司烬所有的担忧和勇气。
裴司烬看着他，看着他那双漂亮却空洞的眼睛，看着他那张努力维持着平静甚至带着一丝敷衍笑意的脸，突然觉得，眼前这个人，陌生得让他心寒。
雨，还在下。
打在伞面上，噼啪作响。
也打在两个少年之间，那道悄然裂开的、看不见的鸿沟上。
裴司烬没有再说话。他沉默地转过身，重新将伞撑好，默默地继续向前走。
只是这一次，他没有再刻意将伞倾向阮予眠那边。
两人并肩走在雨里，肩膀之间，却隔着一道无法逾越的距离。
那把原本为他们遮风挡雨的伞，此刻仿佛也失去了效用。
寒意，从四面八方，无孔不入。
