体育课结束后，阮予眠以“不舒服”为由，向班主任请了晚自习的假。 裴司烬看着他苍白着脸，被阮家那辆黑色轿车接走，心里堵得厉害，却又找不到任何立场和理由跟上去。
他第一次觉得，那扇缓缓升起的车窗，像一道无形的壁垒，将他隔绝在阮予眠的世界之外。
晚自习的教室，少了阮予眠的存在，似乎连空气都变得有些不同。裴司烬心不在焉地翻着面前的习题册，笔尖在草稿纸上划拉着无意义的线条。
旁边座位的空荡，像一块磁石，不断吸引着他的注意力，让他无法集中精神。
前排两个女生小声的交谈断断续续地飘进他耳朵里。
“……阮予眠今天脸色好差，跑完步好像要晕倒了似的。”
“是啊，不过他好坚强，还是坚持跑完了。”
“感觉他平时就挺安静的，好像不太容易接近……”
“但长得真的好好看啊，那种清清冷冷的感觉……”
裴司烬烦躁地合上习题册，发出的声响引得前排女生回头看了他一眼。他绷着脸，站起身，径直走出了教室。
走廊里空无一人，只有头顶惨白的灯光安静地倾泻下来。他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没有点燃——他其实很少真抽，只是偶尔会觉得，这个动作能稍微缓解一下内心无处宣泄的焦躁。
尼古丁的味道弥漫在唇齿间，带着些许苦涩。他想起小时候，他偷偷拿了父亲的烟装酷，阮予眠闻到烟味皱着小鼻子，一脸嫌弃地把他推开老远，奶声奶气地说“烬哥哥臭”。
那时候，阮予眠的眼睛亮晶晶的，像落满了星星，所有的情绪都明明白白地写在脸上，开心就笑，不喜欢就躲。
是从什么时候开始，那双眼睛里的星星，好像一颗接一颗地熄灭了呢？
裴司烬闭上眼，脑海里浮现出阮予眠跑完步后，那冰凉颤抖的手臂，和极力掩饰却依旧泄露的虚弱。
还有更早之前，在那个小镇河边，他蹲在那里，仿佛下一秒就要随风消散的破碎感。
一种强烈的冲动涌上心头——他想立刻见到阮予眠，想确认他是不是真的没事，想打破那层该死的、隔在他们之间的冰壳。
他拿出手机，找到阮予眠的号码，手指在拨号键上悬停了许久，最终却只是点开了信息界面。
【裴三岁】：好点没？
他盯着屏幕，等待着。时间一分一秒地过去，屏幕暗了又被他按亮。没有回复。
这种石沉大海的沉默，比直接的拒绝更让人心慌。
——×——
阮家别墅。
阮予眠并没有睡。 他蜷缩在房间落地窗旁的懒人沙发里，身上盖着一条厚厚的羊毛毯。房间里只开了一盏昏暗的壁灯，将他蜷缩的身影投在光洁的地板上，小小的一团。
手机屏幕亮了一下，裴司烬的名字跳了出来。他看着那条简短的信息，指尖在冰凉的屏幕上轻轻摩挲，却最终没有点开回复。
他不知道该回什么。
说“好多了”？那是谎言。身体的不适或许缓解了，但心底那片荒原，依旧风雪肆虐。
说“不好”？他不能。他无法对裴司烬解释这种无休无止的、源自灵魂深处的疲惫和绝望。
他最终只是将手机屏幕朝下，扣在了地毯上。仿佛这样，就能隔绝掉外界所有的关切，以及那份关切背后，他无法承受的重量。
窗外，遥远的城市天际线，霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓。偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。
这个世界如此热闹，如此鲜活。
可这一切，都像是隔着一层厚厚的、隔音的玻璃。他能看见所有的色彩和光影，却听不到任何声音，也感受不到任何温度。
他想起裴司烬。想起他阳光般灿烂的笑容，想起他掌心滚烫的温度，想起他絮絮叨叨的关心，想起他塞过来的棒棒糖和滚烫的豆浆。
裴司烬是他灰白世界里，唯一鲜明亮丽的色彩，是寒冷冬夜里，唯一温暖的光源。
可越是靠近这光和热，他就越是清晰地看到自己身后的阴影有多么浓重，越是觉得自己这具冰冷的躯壳，不配拥有这样的温暖。
他像是一个站在漆黑雨夜里的人，隔着明亮的橱窗，看着里面壁炉燃烧，一家人欢声笑语。他渴望那份温暖，却深知自己浑身湿透，只会弄脏那片干净明亮的地板。
所以，他只能站在窗外，安静地看着。 看着那近在咫尺，却遥不可及的，无声的烟火。
夜色渐深。 裴司烬在空荡的走廊里，对着没有回复的手机屏幕，一根接一根地玩着未点燃的烟。 阮予眠在空旷的房间里，对着窗外遥远的灯火，一遍又一遍地舔舐着自己内心无声的伤口。
同一片夜空下，一个在焦灼中等待回音。 一个在沉默中，将自己放逐到更远的孤岛。
距离，在无声中被悄然拉远。
