裴司烬先走了。
没有等他，没有问他要不要一起，甚至没有再多看他一眼。
阮予眠独自坐在空无一人的教室里，夕阳将他的影子拉成一道细长而扭曲的剪影，像是他内心挣扎的外化。
窗外的喧嚣隔着玻璃，变得模糊而遥远，仿佛来自另一个与他无关的世界。
他维持着那个僵硬的姿势，很久，很久。直到夕阳彻底沉入地平线，教室被昏暗笼罩，管理员催促锁门的声音在走廊尽头响起，他才像是被惊醒一般，缓缓地、动作迟缓地开始收拾书包。
每一个动作都耗费着他巨大的心力。将笔放进笔袋，拉上拉链，把书本摞整齐，塞进书包……这些平日里习以为常的小事，此刻却变得异常艰难。他的手指有些不听使唤，带着细微的、无法控制的颤抖。
走出教学楼，湿冷的夜风扑面而来，让他打了个寒颤。他没有叫家里的车，只是漫无目的地沿着街道走着。
路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。行人匆匆，车流如织，城市的夜晚依旧喧嚣而充满活力。
可这一切，都像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃。他能看到所有的色彩和光影，却听不到真切的声音，也感受不到丝毫的温度。
裴司烬的疏远，像一把精准的钥匙，打开了他内心深处那扇封闭已久的、名为“绝望”的闸门。
那些被他强行压抑、忽略的负面情绪，如同黑色的潮水，汹涌而出，瞬间将他淹没。
【我搞砸了。】
一个清晰的声音在他脑海里响起，冰冷而尖锐。
【他果然还是厌烦我了。】
【像我这样无趣、阴沉、连正常情绪都无法维持的人，谁会愿意一直靠近呢？】
【父亲是对的，我就是个不合群的怪胎。】
【哥哥那么忙，他也有自己的生活，怎么可能永远围着我转？】
【裴司烬……他那么好，像太阳一样。而我，只是他光芒照耀下，一块冰冷丑陋的石头。】
这些念头不受控制地翻涌、碰撞，像无数把淬毒的匕首，反复凌迟着他早已千疮百孔的神经。自我厌弃感如同藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。
胃里又开始翻搅，伴随着一阵阵尖锐的绞痛。他停下脚步，扶住路边冰冷的灯柱，微微弯下腰，额头上渗出细密的冷汗。
【没关系。】 他对自己说。
【习惯了就好。】
【一直都是这样的，不是吗？】
【孤独才是常态。】
可是，为什么心会这么痛？像被人生生剜去了一块，留下一个空洞洞、呼呼漏着冷风的缺口。
他想起裴司烬曾经的笑容，那么灿烂，那么有感染力，仿佛能驱散世间所有的阴霾。想起他掌心的温度，那么滚烫，几乎要灼伤他冰凉的皮肤。想起他絮絮叨叨的关心，那么笨拙，却又那么真诚。
那些记忆的碎片，此刻都变成了锋利的玻璃碴，在他心里反复碾压。
【是我亲手推开了他。】
【我活该。】
他继续往前走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。周围的霓虹灯闪烁不定，光怪陆离，映在他空洞的瞳孔里，却没有留下任何倒影。
他感觉自己像一个溺水的人，在不断下沉。冰冷的海水淹没他的口鼻，剥夺他的呼吸。他能看到水面上晃动的光影，那是属于“正常人”的世界，热闹，鲜活，却与他无关。他伸出手，想要抓住什么，却只能徒劳地划开冰冷的海水。
而裴司烬，曾经是那根唯一的、伸向他的稻草。
现在，那根稻草，被他亲手放开了。
【就这样吧。】 一个疲惫的声音在心底响起。
【就这样沉下去也好。】
【反正……也没什么值得留恋的了。】
这个念头升起时，带来一种诡异的、近乎解脱的平静。仿佛所有的挣扎、所有的痛苦，都可以在这一刻画上句号。
他不知道自己走了多久，直到双腿沉重得再也抬不起来。他抬起头，发现自己竟然走到了那个熟悉的街心公园。小时候，裴司烬经常拉着他来这里，爬滑梯，荡秋千，或者在夏天的夜晚，并排躺在草地上数星星。
那时，星星很亮，风很暖，裴司烬的笑容，比星星还要耀眼。
他走到那个已经有些锈蚀的秋千架旁，缓缓坐了上去。冰冷的铁链透过薄薄的校服裤子，传来刺骨的寒意。他轻轻晃动了一下，秋千发出“嘎吱”的、不堪重负的声响。
夜色深沉，公园里空无一人。 只有远处马路传来的、模糊的车流声，像是这个沉睡城市均匀的呼吸。
阮予眠坐在冰冷的秋千上，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。
没有眼泪。
他甚至流不出眼泪。
那种巨大的悲伤和绝望，已经沉重到超越了眼泪可以表达的范畴。
他只是觉得冷。
从骨头缝里，从灵魂深处透出来的冷。
原来，失去唯一的光，是这样的感觉。 比身处永恒的黑暗，更加令人绝望。
他在冰冷的秋千上坐了不知道多久，直到手机在口袋里震动起来，屏幕上闪烁着“管家爷爷”的名字。
他盯着那闪烁的名字看了很久，才像是终于从一场漫长的噩梦中被惊醒，缓慢地、动作僵硬地按下了接听键。
“小少爷，这么晚了，你在哪里？需要我去接你吗？”电话那头，传来管家爷爷焦急而关切的声音。
阮予眠张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被砂纸磨过一样干涩疼痛。
他最终只是挂断了电话。 然后，他站起身，拖着沉重得如同灌了铅的双腿，朝着那个名为“家”的、冰冷而空旷的牢笼，一步一步，挪了回去。
每一步，都像是在远离那个曾经拥有过光和热的世界。 每一步，都像是在走向更深、更冰冷的深渊。
夜色，吞没了他单薄而绝望的身影。
