裴司烬几乎是跑着回到教室门口的。他的手搭在冰凉的门把手上，却迟迟没有推开。
刚才在走廊与小爷爷的对话带来的那点振奋和希望，在即将面对阮予眠的瞬间，又被更沉重的担忧压了下去。
他该怎么面对眠眠？ 那些伤痕…… 他看到了，眠眠也知道他看到了。
这层遮羞布被残忍地掀开之后，他们之间那小心翼翼维持的平衡，是否会被彻底打破？
裴司烬深吸一口气，努力将眼底翻涌的情绪压下去，调整了一下面部表情，试图让自己看起来尽可能平静自然，然后才轻轻地推开了教室门。
教室里依旧只有阮予眠一个人。
他维持着裴司烬离开时的姿势，坐在自己的座位上，背对着门口，微微佝偻着，像一尊凝固的雕像。
午后的阳光已经偏移，不再直接照在他身上，将他笼罩在一片相对晦暗的光影里，那单薄的背影显得愈发孤寂和无助。
听到开门声，阮予眠的身体几不可察地僵硬了一下，但没有回头，反而将头埋得更低。
裴司烬的心像是被细针扎了一下，泛起密密麻麻的疼。他放轻脚步，走到阮予眠身边的座位坐下，没有立刻说话。
沉默在两人之间蔓延，带着一种前所未有的重量。这不再是往日那种彼此安心的静谧，而是充斥着未言明的秘密、暴露的伤痛和无处安放的恐慌。
裴司烬的目光落在阮予眠依旧紧紧捂着左臂衣袖的手上，那用力到指节泛白的程度，仿佛在守护着最后一道摇摇欲坠的防线。
他的喉咙有些发紧，那些关于伤口、关于疼痛、关于“为什么”的问题在舌尖滚了又滚，最终还是被他死死咽了回去。
他知道，现在不是问的时候。
他只能等。等眠眠自己愿意开口，或者，至少等一个更合适的时机。
他的视线下移，落到阮予眠包扎着白色纱布的膝盖上。纱布很干净，没有血渗出来，这让他稍微安心了一点。
“还疼吗？”他终于开口，声音放得极轻，带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么。
阮予眠的身体几不可察地颤了一下，过了好几秒，才极其缓慢地、微不可察地摇了摇头。他依旧没有抬头，也没有发出任何声音。
裴司烬看着他这副将自己完全封闭起来的样子，心脏像是被浸泡在酸水里，又涩又胀。
他想起小爷爷的话，想起那即将到来的、可能带来转机的讲座，一股强烈的冲动让他几乎想立刻就把这个好消息告诉他。
但他忍住了。现在说，眠眠未必能听进去，反而可能因为要面对陌生人而产生更大的压力。
他需要找一个更缓和的方式。
“事情……处理完了。”裴司烬换了个话题，语气尽量平稳地陈述，“推你的人是滕瑾，她承认了，是因为看不惯林薇薇，你是被误伤的。学校给了她记过处分，全校通报，还要公开道歉，回家反省。”
他顿了顿，继续道：“王锐那几个，因为挑衅骂人，也被严重警告，取消了运动会资格。”
他说得很简洁，没有添油加醋，也没有流露出太多自己的情绪，只是把结果告诉他。
阮予眠安静地听着，没有任何反应，仿佛这些事情与他无关。他沉浸在自己的世界里，被那份暴露秘密的羞耻和恐慌紧紧包裹着。
裴司烬看着他毫无生气的侧影，心里难受得厉害。他知道，身体的伤口会愈合，但心里的伤，尤其是被这样赤裸裸地揭开在他面前，愈合起来要难上千百倍。
他不再试图说话，只是默默地坐在那里，陪着他就这样静静地坐着。他拿起阮予眠桌面上那瓶已经不再温热的水，拧开盖子，又轻轻放回他手边。
时间在沉默中一点点流逝。窗外的喧嚣渐渐平息，运动会似乎接近了尾声。教室里的光线也越来越暗。
裴司烬看着阮予眠始终维持着那个自我保护的姿势，一动不动，终于忍不住，伸出手，极其轻柔地覆盖在他紧捂着左臂的那只手上。
他的手心温暖，而阮予眠的手冰冷。
在手背被触碰的瞬间，阮予眠像是被烫到一般，猛地缩回了手，整个人都剧烈地颤抖了一下，终于抬起了头。
他的眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕，眼神里充满了惊恐、慌乱和无措，像一只被猎人逼到绝境的小鹿。
裴司烬的心狠狠一痛，他没有强行再去握他的手，只是收回手，用那双泛着红血丝、却盛满了无尽温柔和心疼的眼睛，深深地望着他，一字一句，极其缓慢而清晰地说：
“眠眠，别怕。”
“无论是什么，都没关系。”
“我在这里。”
“永远都在。”
他没有提那些伤痕，没有问任何原因，只是重复着最简单，却也最沉重的承诺。
阮予眠怔怔地看着他，看着他通红的眼眶里那毫不掩饰的心疼和坚定，看着他因为压抑情绪而微微抿紧的唇线。
恐慌和羞耻依旧像冰冷的绳索缠绕着他，但在那几乎要将他溺毙的寒意中，似乎又渗进了一丝微弱的、来自裴司烬身上的暖意。
他张了张嘴，喉咙干涩，最终却什么声音也没能发出，只是飞快地重新低下了头，泪水却再一次无声地涌出，滴落在冰冷的手背上。
但他紧捂着衣袖的手，似乎不再像刚才那样，用力到骨节泛白。
裴司烬看着他细微的变化，心中酸楚与希望交织。他知道，这需要时间，很长的时间。
他没有再打扰他，只是重新坐好，默默地陪着他，在这片被暮色逐渐笼罩的寂静里，用自己无声的陪伴，告诉他——你不是一个人。
而在他心里，一个坚定的念头已然成型：他一定会想办法，带眠眠去参加那个讲座。
