运动会的气氛如同逐渐煮沸的水，在校园里持续升温。课间、午休，甚至放学后，都能看到各个班级在操场、空地抓紧排练，口号声此起彼伏，充满了青春的喧闹与活力。
高二（三）班的教室里，关于开幕式方阵和口号的最终讨论，也进入了白热化阶段。班委们围坐在一起，面前摊开着收集上来的各种奇思妙想。
“我觉得‘三班出征，寸草不生’这个挺霸气！”一个男生挥舞着拳头，兴奋地说。
“太暴力了！不符合和谐社会价值观！”学习委员何妍立刻否决，“‘青春如火，超越自我’怎么样？比较正能量。”
“太普通了，每个班都这么喊！”体育委员摇头，“要不要搞点道具？我看二班好像在准备什么闪亮亮的手环。”
“道具麻烦又浪费班费，而且容易出状况。”班长李哲比较务实，“我们还是想想在口号和精神面貌上下功夫。”
大家七嘴八舌，争论不休。有人提议cosplay，有人建议跳舞，想法一个比一个新奇，但也一个比一个实施起来困难。
裴司烬靠在椅背上，有一搭没一搭地听着，心思却全在身边那个安安静静的身影上。
阮予眠面前摊开着一个崭新的笔记本，手里握着笔，眉头微蹙，似乎在思考什么极其严肃的问题，连周遭的吵闹都影响不到他。
最终，在经过一番激烈的辩论和现实的考量后，李哲揉了揉太阳穴，总结陈词：“算了算了，我看咱们也别整那些花里胡哨的了。到时候别的班不是扮演动漫人物就是搞什么无人机，咱们就规规矩矩走方阵，口号就选个最朴实无华的，把气势喊出来就行！”
“啊？那多没意思啊……”有人小声嘟囔。
何妍却眼睛一亮，接话道：“班长说得有道理！你们想啊，到时候全场都是稀奇古怪的造型，就咱们班穿着干干净净的校服，步伐整齐，口号响亮，说不定反而显得清爽，像一股清流，一枝独秀呢？”
“平平淡淡才是真嘛！”李哲一拍大腿，“就这么定了！口号就用‘三班三班，勇攀高山；齐心协力，共创佳绩！’虽然有点老套，但意思到了，也够响亮！”
这个提议虽然缺乏新意，但在不折腾的大前提下，获得了大多数班委的默认。于是，三班的开幕式方案，就在这种返璞归真的氛围中确定了下来。
班委们散去，开始分头通知和准备。教室里的喧嚣渐渐平息。
裴司烬这才凑近阮予眠，好奇地看向他那个笔记本，低声问：“眠眠，在写什么？这么认真。”
阮予眠像是被惊扰了，身体几不可察地僵了一下，下意识地想用手挡住笔记本，但犹豫了一下，还是没有动作。他抬起头，看向裴司烬，眼神里带着一种罕见的……困扰？
“……加油稿。”他声音很轻，带着点不确定。
裴司烬的心猛地一跳，随即被巨大的喜悦和期待填满。那天自习课上阮予眠的承诺，他本以为只是情绪使然，或者至少会拖延很久，没想到他竟然真的在认真践行。
“真的在写啊？”裴司烬的声音忍不住带上笑意，他小心翼翼地，像是怕惊飞一只落在花瓣上的蝴蝶，“给我看看？”
阮予眠立刻摇了摇头，把笔记本往自己怀里收了收，耳根又开始泛红。写这种东西，对他而言，似乎比解一道复杂的奥数题还要困难百倍。
裴司烬也不勉强，只是心里像有只小猫在挠，好奇得不行。他努力按捺住偷看的冲动，鼓励道：“好好好，我不看。你慢慢写，写什么都行，哪怕就写个加油两个字，我都高兴！”
阮予眠看了他一眼，没说话，又重新低下头，对着那个空白的笔记本发起呆来。
阳光透过窗户，落在他纤长的睫毛和微微抿起的唇上。他握着笔，手指因为用力而指尖泛白，却迟迟没有落下。
写什么呢？
他的脑海里一片空白。那些常见的、热情洋溢的加油词，比如“你是赛场的骏马”、“胜利在向你招手”之类的，在他看来既空洞又虚假，他根本无法将这些词语与裴司烬联系起来，更无法顺畅地将它们组织成句子。
他回想起裴司烬在跑道上的样子。阳光洒在他身上，汗水沿着清晰的下颌线滑落，眼神专注而充满力量，像一头蓄势待发的猎豹，充满了蓬勃的生命力。
那是一种他永远无法企及，却又忍不住被吸引的光芒。
他想写那种感觉，写那种奔跑时带起的风，写那种眼神里的坚定。
可是，词汇是如此贫乏。
他尝试着在草稿纸上写下几个字：“奔跑……风……” 感觉不对，划掉。
又写：“像……光……”太抽象，划掉。
再写：“希望你……”后面又卡住了。
他从未觉得语言是如此难以驾驭的东西。以往，数学符号和公式在他手中如同温顺的绵羊，可以随意组合排列，指向清晰明确的答案。
可此刻，这些代表着情感和鼓励的文字，却像一群不听话的游鱼，在他脑海里四处乱窜，怎么也抓不住。
时间一分一秒地过去，笔记本上除了几道被划掉的凌乱痕迹，依旧是一片空白。阮予眠的眉头越皱越紧，一种熟悉的挫败感开始在心间蔓延。
他甚至开始怀疑，自己是不是根本做不到这件事？是不是又要让司烬失望了？
裴司烬在一旁，虽然看不到本子上的内容，却能清晰地感受到阮予眠周身散发出的那种低气压和焦虑。他看到阮予眠一次次拿起笔，又一次次放下，指尖因为用力而微微颤抖。
他的心也跟着揪了起来。他忽然意识到，让阮予眠做这件事，或许本身就是一种负担。他的眠眠不擅长表达情感，让他写加油稿，无异于让一个不善言辞的人当众演讲。
“眠眠，”裴司烬忍不住开口，声音放得极轻极柔，带着安抚的意味，“写不出来就算了，没关系的。真的，你能答应给我写，我就已经超级开心了。”
阮予眠的动作顿住了。他抬起头，看向裴司烬，那双清澈的眼睛里带着一丝不易察觉的倔强和……固执。
他摇了摇头。
然后，他像是下定了某种决心，不再试图去构思那些华丽的辞藻。
他重新拿起笔，目光落在空白的纸页上，摒弃了所有复杂的念头，只是遵循着内心最原始、最直接的愿望，一笔一划，极其认真地，写下了最简单、也最沉重的几个字：
裴司烬，加油。
——阮予眠
没有修饰，没有比喻，只有最直白的称呼，和最朴素的祝愿。
写完这短短的几个字，他仿佛耗尽了所有的力气，轻轻吁出了一口气，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
他把笔记本往裴司烬那边推了推，然后便迅速低下头，将发烫的脸颊埋进了臂弯里，只露出一个黑发茸茸的后脑勺，和那红得快要滴血的耳尖。
裴司烬愣愣地看着笔记本上那清秀却带着一股执拗力道的字迹。
“裴司烬，加油。”
“——阮予眠”
那么简单，那么朴素，甚至可以说是简陋。
可是，裴司烬却觉得，这比他听过的任何华丽辞藻堆砌的赞美诗，都要动听一千倍，一万倍。
他的眼眶瞬间就红了。
他知道，对于阮予眠而言，写下他的名字，写下这两个字，需要鼓起多大的勇气，需要调动多么深厚的情感。这短短的几个字，承载的是他笨拙却无比真挚的全部心意。
裴司烬小心翼翼地，如同对待一件易碎的绝世珍宝，将那张纸从笔记本上轻轻撕了下来，仔细地抚平褶皱，然后郑重地、无比珍重地折好，放进了自己校服内侧、最贴近心脏的那个口袋里。
他伸出手，极其温柔地，揉了揉那个埋在臂弯里的、毛茸茸的脑袋，声音沙哑，带着浓得化不开的情感：
“收到了，眠眠。”
“这是我收到的，最好的加油稿。”
