运动会的气息如同逐渐升温的炭火，在校园的每个角落弥漫开来，驱散了连日来盘旋不去的低沉。
课间时分，走廊里、操场上，随处可见进行简单热身或讨论项目的学生，空气中跃动着青春的蓬勃与期待。
自习课的铃声刚落，班主任老杨就端着保温杯，笑眯眯地踱进了教室。他今天没穿那身略显严肃的西装，换了件舒适的休闲夹克，整个人看起来随和了不少。
“同学们，安静一下哈。”老杨敲了敲讲台，脸上带着他那标志性的、略带憨厚的笑容，“运动会的事儿，班长应该都跟大家传达得差不多了吧？我这儿再啰嗦几句，算是赛前总动员？”
教室里响起一阵善意的轻笑，大家都放下笔，看向讲台。
“首先，重中之重，安全第一！”老杨收起一点笑容，语气认真，“比赛过程中，量力而行，感觉不舒服立刻停下，找裁判，找班委，或者直接来找我！身体是革命的本钱，别为了个名次把本钱搭进去，那就不划算了，对不对？”
“对——！”同学们拖长了声音响应。
“其次，”老杨又笑了起来，眼睛眯成两条缝，“咱们的口号是——友谊第一，比赛第二！赢了，咱们鼓掌；输了，咱也咧嘴一笑。都是同学，场上是竞争对手，场下还是好哥们儿，好姐妹！别因为个比赛伤了和气，那咱这运动会就办跑偏了，是吧？”
“是——！”回应声更加响亮，气氛活跃。
“最后一点，”老杨拍了拍手，“重在参与！不是每个人都是运动健将，能上场拼搏的，都是好样的！不能上场的同学，咱们的任务同样艰巨——做好后勤保障工作！”
“送水、搀扶、看管物品、写加油稿……咱们的运动员在前面流汗，咱们的后勤部队就是他们最坚实的后盾！别小看递过去的一瓶水，那可能就是咱们夺冠的关键燃料！”
他幽默的话语让教室里的笑声更大了，几个被点到可能参加后勤工作的同学也挺起了胸膛，感觉自己的任务光荣而伟大。
“总之，”老杨做了总结陈词，目光扫过全班，带着欣慰和鼓励，“希望大家都能在这次运动会中，享受过程，收获快乐，展现我们三班团结向上的精神风貌！有没有信心？”
“有！！！”异口同声的回答，气势如虹。
老杨满意地点点头，拿起保温杯呷了口茶。他没有立刻离开，而是在教室里随意地踱起步来，这里看看，那里问问，像个大家长一样关心着同学们的备赛情况。
当他踱到裴司烬和阮予眠这一排时，脚步自然地停了下来。
裴司烬正拿着一支笔，在草稿纸上给阮予眠画夸张的卡通版运动会示意图，画到自己在跑道上风驰电掣，而阮予眠在看台上挥舞着小旗子，旗子上还被他恶趣味地画了个爱心，逗得阮予眠虽然没笑，但眼神里的无奈几乎要溢出来。
“画什么呢，这么投入？”老杨温和的声音在头顶响起。
裴司烬吓了一跳，连忙想把草稿纸盖住，却被老杨眼疾手快地用两根手指按住了。
老杨低头看了看那充满童趣和某种私心的画作，又抬眼看了看裴司烬略显尴尬的表情和阮予眠微微泛红的耳根，了然地笑了笑，没做评价，只是轻轻将草稿纸推回给了裴司烬。
他没有问运动会的事，而是话锋一转，声音压低了些，带着商量的口吻：“司烬，予眠，有件事想跟你们商量一下。”
两人都抬起头看向他。
“市里的数学竞赛，下个月初就要报名了。”老杨的目光在两人脸上扫过，最后更多地落在阮予眠身上，“学校这边，自然是希望你们俩都能参加。尤其是予眠，你的数学天赋，老师们都看在眼里。司烬你呢，基础扎实，思维活跃，冲一冲也很有希望。”
裴司烬几乎是下意识地，第一时间就想去看向阮予眠，想从他的表情里读出抗拒或不安。
竞赛意味着更多的压力、集中的培训、陌生的环境和人群……这些对现在的阮予眠来说，无疑是巨大的挑战。他嘴唇动了动，那句“老师，我们再考虑考虑”或者更直接的“予眠可能不方便”已经到了嘴边。
然而，就在他即将开口拒绝的前一秒，一只微凉的手，轻轻地、却带着不容置疑的力度，在课桌下拉住了他的校服衣角。
裴司烬的话瞬间卡在了喉咙里。他猛地转头，看向阮予眠。
阮予眠没有看他，他的视线落在老杨身上，那双总是氤氲着雾气的眼眸里，此刻却清晰地映着一种复杂的情绪——有对未知的些微恐惧，有挣扎，但更多的，是一种破土而出的、微弱却坚定的意愿。
他抿了抿有些发干的嘴唇，在老杨和裴司烬共同的注视下，用那特有的、轻而沙哑的声音，清晰地吐出了三个字：
“可以去。”
裴司烬愣住了，瞳孔微微放大，几乎不敢相信自己的耳朵。
老杨的脸上也瞬间绽放出惊喜的笑容，他连连点头：“好！好！予眠你有这个意愿太好了！”但他很快又冷静下来，看向裴司烬，“司烬，你的意思呢？”
裴司烬还处在巨大的震惊和随之而来的担忧中，他张了张嘴，一时不知该如何回应。他怕这只是阮予眠一时冲动的决定，怕这会给他的康复带来反复。
阮予眠似乎感受到了他的犹豫和担忧，拉着裴司烬衣角的手，又轻轻拽了一下。这一次，他微微侧过头，目光终于对上了裴司烬的眼睛。
那眼神里，没有了之前的空洞和逃避，取而代之的是一种清澈的、带着恳求和支持的坚定。仿佛在说：我想试试，和你一起。
这一眼，瞬间击碎了裴司烬所有的犹豫。
是啊，他一直在期盼着阮予眠能走出来，能重新拥抱这个世界。现在，眠眠主动迈出了这一步，哪怕前方可能有风雨，他又怎么能因为自己的过度保护而成为阻拦他的那个人？
他应该做的，是成为他的铠甲，他的后盾，陪他一起去面对，去经历。
裴司烬深吸一口气，再看向老杨时，眼神已经变得和阮予眠一样坚定。他反手在课桌下轻轻握了握阮予眠那只微凉的手，然后对老杨说：“杨老师，我们参加。”
老杨看着眼前这两个少年，一个眼神坚定如磐石，一个虽脆弱却勇敢地迎向阳光，他欣慰地笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“好！太好了！不过不着急，报名还有几天，你们再好好考虑一下，也和家里商量商量。决定了随时告诉我。”
他没有过多打扰，拍了拍裴司烬的肩膀，又对阮予眠投去一个鼓励的眼神，便转身走向其他同学。
老杨一走，裴司烬立刻转向阮予眠，压低声音，语气里是压不住的激动和担忧交织：“眠眠，你真的想好了吗？竞赛可能会很累，要去别的学校比赛，还有培训……”
阮予眠轻轻抽回被他握着的手，重新低下头，目光落回那本奥数习题集上，仿佛刚才那个说出“可以去”的人不是他。但他放在书页边缘、微微蜷起的手指，却暴露了他内心的不平静。
过了好几秒，就在裴司烬以为他不会回答时，他才用几乎听不见的音量，喃喃道：
“你……在。”
很简单的一句话，甚至没有主语，没有宾语。
但裴司烬听懂了。
——因为你在，所以我可以去尝试。
一股滚烫的热流猛地冲上裴司烬的眼眶，让他鼻腔发酸。他用力眨了眨眼，将那点湿意逼了回去，然后，一个大大的、傻气的、充满了无尽力量和温柔的笑容，在他脸上彻底绽放。
“对！”他重重地点头，声音铿锵有力，带着不容置疑的承诺，“我在！我一直在！”
