房间里很安静，只有两人轻浅的呼吸声交织。裴司烬没有松开怀抱，他就这样静静地抱着阮予眠，像守护着一件失而复得的稀世珍宝。
他能感觉到怀里的人身体不再那么僵硬，但那种深浸骨髓的惊悸和疲惫，依旧如同潮湿的雾气般萦绕不散。
他知道，此刻任何关于昨天、关于学校、关于未来的话题都是危险的，只会重新撕开那血淋淋的伤口。他需要给阮予眠一个安全港，一个可以暂时逃离现实残酷的避难所。
于是，他低下头，用下巴轻轻蹭了蹭阮予眠柔软的发顶，声音放得极轻极柔，像在讲述一个古老的、温暖的童话。
“眠眠，你还记不记得……我们小时候，大概四岁那会儿？”
阮予眠埋在他颈窝里的脑袋几不可察地动了一下，没有抬头，但裴司烬知道他在听。
“那天你在我家玩，我们捉迷藏。”裴司烬的嘴角不自觉地勾起一丝怀念的笑意，“我当鬼，数完数找你。院子里、玩具房、沙发底下……我找遍了所有地方都找不到你。可把我急坏了，我以为你不见了。”
他的声音带着一种沉浸入回忆的柔和：“我爸妈，还有家里的阿姨都被我惊动了，大家一起找，翻箱倒柜的。最后，还是你哥哥……”
说到这里，裴司烬顿了顿，感觉到阮予眠的身体微微绷紧了些。阮怀序的存在，对于阮予眠来说，始终是复杂而带着些许压力的。
裴司烬立刻略过了哥哥的部分，将重点拉回：“最后，是在我爸妈卧室那个巨大的衣柜里找到你的。你缩在一堆厚厚的衣服后面，抱着我爸爸的一件羊毛大衣，居然……睡着了。”
他低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动：“小脸睡得红扑扑的，鼻尖上还有细小的汗珠。我们所有人都急疯了，你倒好，在里面睡得又香又甜。把你抱出来的时候，你还迷迷糊糊地揉眼睛，嘟囔着说‘司烬好慢，我等到睡着了’。”
怀里的阮予眠，似乎因为这个久远而稚气的画面，身体放松了一点点。裴司烬甚至感觉到，他攥着自己衣角的手指，微微松动了一些。
裴司烬受到鼓舞，继续用温柔的声音挖掘着记忆的宝库。
“还有啊，记得有一次，公园里来了个卖的。你眼睛眨都不眨地盯着那团像云朵一样的粉红色。我给你买了一个，你举着，舍不得吃。结果旁边有个调皮的小孩跟你说，脏，要洗洗才能吃。你居然就信了！”
裴司烬的语气里带着哭笑不得的宠溺，“你迈着小短腿跑到公园的洗手池旁边，踮着脚，小心翼翼地把伸到水龙头下面……结果可想而知，瞬间就化成了黏糊糊的糖水，顺着你的小手往下滴。”
“你当时就愣住了，看着手里光秃秃的棍子，又看看地上那滩粉红色的水渍，嘴巴一瘪，金豆豆眼看着就要掉下来。可把我心疼坏了，赶紧又跑去给你买了一个，并且严肃地告诉你，不能洗。”
这一次，裴司烬清晰地感觉到，阮予眠的肩膀极其轻微地耸动了一下。那不是颤抖，更像是一种被逗乐后，想要笑却又强行忍住的生理反应。
这个细微的反馈，像一束阳光，瞬间照亮了裴司烬的心。他再接再厉。
“还有烤肠！学校门口那种烤得滋滋冒油的烤肠。有一次我们俩一人买了一根，你刚拿到手，太急了，没拿稳，“啪嗒”一下掉地上了。正好旁边有只流浪狗，嗖的一下就窜过来叼走了。”
裴司烬模仿着阮予眠当时那故作镇定又难掩心疼的小模样，学着他的语气：“你看着那只吃得欢快的狗狗，明明心疼得不得了，还强撑着面子，用一种特别大方的语气跟我说，没关系，送……送给它吃了。”
“可是说完，你那小眼神就控制不住了，眼巴巴地盯着我手里那根还在冒热气的烤肠，偷偷咽口水。”裴司烬笑着，收紧手臂，“最后，我那根烤肠，大半都进了你的小肚子。”
这些琐碎的、充满童真和糗事的回忆，带着阳光的温度和的甜香，一点点驱散着房间内凝固的冰冷和恐惧。阮予眠虽然没有说话，但他紧绷的神经，似乎在这样温柔的话语里，得到了些许舒缓。
裴司烬顿了顿，想起了另一个玩伴。
“哦，对了，你还记得幼儿园那个小胖子吗？就是那个总想抢我新玩具，还老是扯你衣服的那个。”
阮予眠似乎回忆了一下，然后极轻地点了点头。
“一开始我们可讨厌他了，觉得他是个小霸王。后来有一次，户外活动，你跑太快不小心摔倒了，膝盖磕破了皮，哭得可伤心了。”
“那个小胖子本来在旁边玩沙子，看到你哭，他犹豫了一下，居然跑过来，从他那个宝贝得不行的零食盒里，掏出了一块最大的、印着超人图案的饼干，递给你，还笨拙地说‘别哭了，这个给你吃，可好吃了’。”
裴司烬的声音里带着感慨：“就是从那时候起，我们才发现，他其实也不是那么讨厌，只是不太会表达，想跟我们一起玩而已。后来我们三个还经常一起搭积木、玩滑梯。要不是他小学三年级的时候全家移民出国了，估计我们现在还能经常一块儿玩呢。”
他轻轻叹了口气，语气里是纯粹的怀念：“想想那时候真好啊，烦恼就是玩具被抢了，化了，烤肠掉地上了……那么简单。”
裴司烬没有再往下说。他只是静静地抱着阮予眠，让那些温暖的、带着阳光味道的记忆，在安静的房间里缓缓流淌，如同温柔的溪水，洗涤着那些血腥和恐惧的残留。
他知道，这些回忆无法抹去现实的创伤，但它们像是一颗颗小小的、甜蜜的糖，或许能在阮予眠苦涩冰冷的内心里，注入一丝微弱的甜意和暖流，提醒他，这个世界除了绝望和痛苦，也曾拥有过无忧无虑的简单快乐。
而他，会一直在这里，不断地、不厌其烦地，为他寻找和制造这样的糖。
过了许久，裴司烬才感觉到，阮予眠一直紧攥着他衣角的手，终于完全松开了，然后，一只冰凉的手，轻轻地、试探性地，回抱住了他的腰。
虽然动作很轻，很短暂，很快就又松开了。
但裴司烬的心脏，却因为这一个细微的、主动的回应，而被巨大的、混杂着心酸和喜悦的情绪瞬间填满。
他的眠眠，正在努力。哪怕只是从一片无尽的黑暗深渊中，向上伸出了一根纤细的手指。
那也足够了。
