裴司烬沉着脸回到教室时，里面的喧闹还未完全平息。看到他进来，所有目光瞬间聚焦，带着探寻、担忧和未散的激动。
“司烬，怎么样？杨老师怎么说？”
“李老师呢？她真的不教我们了吗？”
“学校会不会处分你啊？”
七嘴八舌的询问涌了过来。
裴司烬扫了一眼教室，看到依旧低着头、仿佛要将自己缩进地缝里的阮予眠，心头像是被什么东西堵着。
他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“杨老师让我们先自习，他一会儿过来。”
他没有多说办公室里的对峙，现在最重要的是稳定局面。他走到讲台旁，对还在努力维持秩序的班长李哲点了点头，然后面向全班，声音清朗却带着一种不容置疑的力量：
“大家安静一下！听我说！”
教室渐渐安静下来。
“李老师的事，杨老师会处理。我们现在要做的，不是在这里争吵或者恐慌。”
裴司烬的目光扫过一张张或愤怒或不安的脸，“我们是来学习的，不能因为个别人的行为就打乱我们自己的节奏。别忘了，我们是年级第一的班级，我们有能力管好自己！”
他的话像是一颗定心丸，让躁动不安的情绪稍微平复了一些。是啊，他们是三班，是优秀的集体，不能自乱阵脚。
“现在，所有人，拿出数学课本或者习题，自己复习，或者预习下一章内容。”裴司烬的语气带着一种自然的、让人信服的号召力，“保持安静，等杨老师来。”
他说完，便走下讲台，回到了自己的座位。他没有立刻去看阮予眠，而是率先拿出了数学书，摊开，一副专心致志的样子。
榜样的力量是无穷的。看到裴司烬如此镇定，大部分同学也渐渐压下了心中的波澜，陆续拿出了书本，教室里虽然还弥漫着一种异样的沉默，但至少恢复了表面的秩序。
裴司烬这才侧过头，用极低的声音对身旁的阮予眠说：“没事了，眠眠，先看书。”
阮予眠几不可查地颤动了一下，依旧没有抬头，只是默默地、机械地翻开了面前的数学课本。然而，那些密密麻麻的公式和符号，在他眼前只是扭曲的黑点，根本无法进入大脑。
他的内心，正经历着一场无声的海啸。
“都是我的错……”
“如果不是我走神……”
“司烬被卷进来了……”
“他会不会被处分？”
“我又给他添麻烦了……”
“我真是个麻烦精……”
自责的念头，如同最恶毒的诅咒，在他脑海里循环播放，音量越来越大，几乎要盖过一切。他甚至能听到李老师那尖厉的指责在耳边回响——
“态度不端正！”
“骄傲自满！”
“目无尊长！”
这些声音与他自己的负面评价交织在一起，形成一股强大的、向下拉扯的力量，要将他拖入自我厌弃的深渊。
他感觉胸口像是压了一块巨石，呼吸变得困难，握着笔的手指冰凉而僵硬，微微颤抖着。
他努力地、拼命地想要集中精神，去看清书上的字，去思考一道简单的例题，但大脑就像生锈的齿轮，拒绝转动。每一次尝试集中注意力，都伴随着巨大的精神消耗和更深的无力感。
他坐在那里，一动不动，像一尊逐渐失去温度的蜡像。只有他自己知道，内部的世界正在如何分崩离析，如何被黑暗和绝望一点点吞噬。
他消耗着所剩无几的心力，去维持表面那脆弱的平静，去对抗那几乎要将他撕成碎片的内部风暴。
时间在沉默和压抑中缓慢流逝。
不知过了多久，教室门被推开，老杨端着那个熟悉的搪瓷杯走了进来。
全班同学的目光瞬间投向他，带着紧张和期待。
老杨的脸上看不出太多情绪，他走到讲台中央，目光缓缓扫过台下。在看到裴司烬镇定的眼神和大部分同学已经拿出书本自习的状态时，他几不可查地点了点头，眼中闪过一丝欣慰。
他的目光最后落在了窗边那个低垂着头的身影上，停顿了一瞬，带着不易察觉的复杂。
“同学们，”老杨开口了，声音一如既往的平和，却带着一种稳定人心的力量，“刚才数学课上的事情，我已经大致了解了。”
教室里鸦雀无声，所有人都屏息听着。
“首先，我要表扬大家。”老杨话锋一转，出乎意料地没有立刻批评或追究，“在突发情况下，大部分同学能够听从班干部和裴司烬同学的安排，迅速恢复自习秩序，保持了我们三班应有的素质和凝聚力。这一点，做得很好！”
这番肯定，让不少同学悬着的心落下了一半。
“关于李老师……”老杨顿了顿，语气变得慎重，“学校会和数学教研组进行沟通，妥善处理后续的教学安排。大家不必过分担心，也更不要因此影响自己的学习情绪。”
他没有具体说明会如何处理，但这番表态至少表明学校会介入。
然后，他的目光变得严肃起来，看向了裴司烬：“裴司烬同学。”
裴司烬站起身：“杨老师。”
“维护同学，维护班级荣誉，初衷是好的。”老杨看着他，语气沉稳，“但是，作为学生，当面顶撞老师，方式方法欠妥。这一点，你需要认识到。”
裴司烬抿了抿唇，没有反驳，点了点头：“是，杨老师，我承认我冲动了。”
“认识到就好。”老杨示意他坐下，然后目光再次扫视全班，声音提高了些许，带着一种不容置疑的定调，“我希望大家明白，任何事情，都有其处理的渠道和方式。遇到问题，可以通过班长、我，或者学校相关部门来反映和解决。冲动和对抗，往往只会让事情变得更复杂。”
他这番话，既是对裴司烬的批评，也是对全班的告诫。
“好了，这件事暂时到这里。”老杨挥了挥手，仿佛要将那不愉快的一页翻过去，“下面，我们利用这节课剩下的时间，来讲评一下上次语文作业里的几个共性问题……”
他熟练地切换了话题，开始讲解起古文解析，幽默风趣的语言渐渐驱散了教室里残留的紧张和压抑。
然而，对于阮予眠而言，老杨的话，那句“方式方法欠妥”，像是一记重锤，再次印证了他的想法——司烬因为维护他，做错了事，受到了批评。
看，果然是他的错。
他更加用力地蜷缩起手指，指甲深深陷入掌心，试图用身体的疼痛来转移内心那几乎要满溢出来的痛苦和自责。
内部的黑暗，因为这份加剧的自我否定，而变得更加浓重。他安静地坐在那里，听着老杨讲课，却一个字也没有听进去。
他只是在无声地煎熬着，等待着下课铃声，等待着可以逃离这个让他感到窒息、并且不断证明自己是个麻烦的地方。
