数学课的低气压，如同梅雨时节粘稠潮湿的空气，沉沉地压在高二（三）班每一个人的心头。
李老师站在讲台上，语速飞快地讲解着一道复杂的三角函数综合题，板书潦草而密集，带着一种显而易见的不耐烦。
“所以，这个地方，辅助角公式代入之后，必须要考虑象限角的取值范围！这么简单的步骤，还有人出错？”她猛地停下粉笔，转身，锐利的目光像探照灯一样扫过台下，“李明星，你来说，下一步是什么？”
被点名的李明星吓得一哆嗦，慌忙站起来，盯着黑板上的公式，大脑却一片空白，嘴唇嗫嚅了半天，一个字也没说出来。
李老师的脸色瞬间沉了下去，冷哼一声：“这么基础的都掌握不了？上课到底听没听？我看你们三班最近是浮躁得很！这种题目，放在我们一班，至少有一半人能不假思索地回答出来！”
她的话像一根根冰冷的针，刺得台下的学生纷纷低下头，敢怒不敢言。
林薇薇坐在座位上，听着李老师又一次抬高自己班级贬低三班，嘴角几不可查地撇了一下，眼神里流露出一丝清晰的不屑。她自觉比周围这些书呆子更懂得人情世故，也更看不上这种只会拿成绩压人的老师。
然而，她这细微的表情变化，没能逃过李老师那双时刻审视着全班的眼睛。
“林薇薇！”李老师的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉，“你那个表情是什么意思？看来你是听懂了？那你来回答，这道题最终化简结果是什么？”
林薇薇猝不及防被点名，心里一惊，慌忙站起来。她刚才光顾着腹诽，根本没仔细听讲，此刻看着黑板上那密密麻麻的符号，只觉得眼花缭乱，哪里答得上来？她张红了脸，支吾着：“老师，我……我……”
“不会？”李老师像是早就料到了，嘴角勾起一抹刻薄的弧度，声音冰冷如刀，“不会就老老实实听着！摆出那副样子给谁看？作为一个学生，连最基本的听课态度都没有！心思都花在别的地方了吧？打扮得再光鲜亮丽，肚子里没墨水，一样上不得台面！”
这番毫不留情的、甚至带着人身攻击意味的批评，让林薇薇的脸瞬间由红转白，又由白转青，巨大的难堪和羞愤让她眼眶瞬间就红了，死死咬住嘴唇才没让眼泪掉下来。她紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心。
教室里一片死寂，连呼吸声都变得小心翼翼。这种持续不断的打压和充满恶意的比较，让压抑的氛围几乎凝固成冰。
阮予眠坐在窗边，只觉得胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
周围的低气压和他自身尚未平复的情绪漩涡交织在一起，让他大脑昏沉，注意力根本无法集中。他低着头，视线落在摊开的课本上，那些数字和符号却像是漂浮在水面上，模糊而遥远。
就在这时，那道冰冷的声音再次响起，如同惊雷炸响在耳边：
“阮予眠！”
阮予眠的身体几不可查地颤抖了一下，极其缓慢地抬起头。
李老师正居高临下地看着他，眼神里充满了毫不掩饰的挑衅和等着看好戏的意味：“你语文不是很好吗？逻辑思维应该也不差吧？这道题，你来做！”
全班同学的目光瞬间聚焦过来，带着紧张、同情，或许还有一丝隐秘的期待。
阮予眠的目光落在黑板上那道题目上。题目确实不简单，综合了多个知识点。若是平时状态好时，他或许不用多思考就能回答上来。
但此刻，在那极度的压抑和内心混乱的背景下，他的大脑空白了一瞬间，但是紧接着异常清晰地、几乎是本能地，捕捉到了解题的关键路径和最终答案。
他沉默地站起身，没有看李老师，视线依旧落在黑板上，声音不高，却清晰地吐出了一个简洁的答案。
是正确的。
教室里响起一阵极其细微的、松气的声音。
然而，李老师的脸色非但没有缓和，反而变得更加难看。她像是被当众拂了面子，恼羞成怒，声音陡然变得尖利：
“哦？答案倒是知道？”她向前一步，逼近阮予眠，语气充满了讥讽，“知道答案就可以不听课了吗？就可以在课堂上魂不守舍、目中无人了吗？！别以为在某些方面有点天赋就可以骄傲自满、藐视课堂纪律！我告诉你，你这种态度，迟早……”
她越说越激动，仿佛要将之前在裴司烬那里受的憋闷、对三班整体不听话的不满，全都发泄在这个沉默寡言的少年身上。为了加强语气，她猛地抬手，重重地拍在了讲台上！
“啪！”
一声巨响，在寂静的教室里如同惊雷般炸开！
阮予眠被这突如其来的巨响震得身体猛地一颤，脸色瞬间褪得干干净净，血色全无。他下意识地后退了半步，眼神里闪过一丝无法掩饰的惊恐和脆弱，仿佛那一声拍桌，不是落在讲台上，而是直接拍在了他本就紧绷脆弱的神经上。
就在这一瞬间——
“老师！”
一个压抑着巨大愤怒的声音，如同被困已久的野兽发出的低吼，猛地炸响！
裴司烬“嚯”地一下站了起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他脸色铁青，胸膛因为愤怒而剧烈起伏着，那双总是带着笑意的眼睛此刻燃烧着熊熊怒火，直直地射向讲台上的李老师。
全班同学都被这突如其来的一幕惊呆了，愕然地看着他。
李老师也愣住了，显然没料到会有学生敢直接站起来顶撞她。
裴司烬根本不给她反应的时间，声音带着少年人特有的清亮，却掷地有声，每一个字都像砸在地上的冰雹：
“李老师！请问您作为一个老师，应有的耐心在哪里？！”
“学生回答不上问题，您冷嘲热讽！学生答对了问题，您又说他骄傲自满！”
“动不动就拿一班跟我们比，贬低我们，抬高你自己！这就是您的教学方法吗？！”
“一次次的言语打击，一次次的区别对待！您对得起老师这个神圣的职业吗？！”
“是！这次期中考试，我们班是有同学数学考得不好！但那不代表我们整个班不行！年级总分第一、平均分第一，都在我们三班！这难道不是我们整体努力的结果吗？！您凭什么全盘否定我们？！”
他一口气吼完，整个教室鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，震惊地看着那个站在光里、为了维护同伴和集体、敢于直面权威的少年。
李老师被他这一连串的质问砸得脸色一阵红一阵白，指着裴司烬，手指都在颤抖，气得嘴唇哆嗦，你了半天，却一个字也反驳不出来。巨大的羞辱感和怒火让她彻底失去了理智。
“好！好！好！”她连说三个“好”字，声音尖厉得刺耳，“你们三班我教不了！你们这么有本事，另请高明吧！”
说完，她猛地抓起讲台上的教案，狠狠地瞪了裴司烬和依旧脸色苍白的阮予眠一眼，踩着那双尖细的高跟鞋，“噔噔噔”地快步冲出了教室，留下一个充满怒气的背影。
教室门被“砰”地一声甩上，震得墙壁似乎都晃了晃。
短暂的死寂之后，教室里瞬间如同炸开了锅！
“我的天！裴司烬太刚了！”
“早就受不了她了！凭什么那么说我们班！”
“就是！天天一班一班的，烦不烦！”
“阮予眠明明答对了还要被骂，简直了！”
不满和愤慨的声音此起彼伏，积压已久的情绪终于找到了宣泄口。
班长李哲和学习委员连忙站起来，大声安抚着激动的同学们：“大家安静！安静一下！别吵了！”
在一片喧闹中，裴司烬看也没看周围，他伸手，轻轻按住阮予眠的肩膀，将他按回座位上，低声快速地说了一句：“坐着，别怕。”
然后，他二话不说，转身，大步流星地走出了教室，径直朝着班主任老杨办公室的方向走去。他的背影挺拔而决绝，带着一种不容置疑的担当。
阮予眠怔怔地坐在座位上，感受着肩膀上残留的、带着裴司烬体温和力量的触感，听着周围同学为自己、为班级鸣不平的声音，再想起刚才裴司烬为了他，毫不犹豫站起来对抗老师的画面……
他缓缓地低下头，看着自己微微颤抖的指尖，一种前所未有的、复杂难言的情绪，在心口汹涌澎湃，几乎要冲破那层冰冷的外壳。
