那辆黑色的轿车像一座沉默的礁石，停在雨幕之中，与周遭灰蒙蒙的景象形成一种奇异的安定感。
阮予眠维持着蜷缩的姿势，目光透过模糊的窗玻璃，一瞬不瞬地看着。
车门被推开，一把黑色的雨伞“嘭”地一声撑开，划破了雨丝的连绵。伞下探出身来的，果然是裴司烬。
他穿着简单的白色卫衣和深色长裤，身形挺拔，即使在这样阴郁的天气里，也自带一种干净清爽的气息。
他关上车门，撑着伞，却没有立刻朝阮家走来，而是微微侧身，对着驾驶座的方向说了句什么。车子随即缓缓启动，悄无声息地驶离了。
裴司烬独自一人撑着伞，站在雨中，抬头望向阮予眠房间的方向。
阮予眠下意识地往后缩了一下，仿佛这样就能避开那道或许穿透了雨幕和玻璃的视线。
他不知道自己此刻是什么样子，脸色一定很难看，眼神大概也是空洞的，他不想让裴司烬看到这样的自己。
然而，楼下的裴司烬似乎并没有看到他。他只是在原地站了几秒，像是在确认方向，然后便迈开步子，踏着湿漉漉的石板小径，径直走到了阮家别墅的入户门前。
门铃没有响起。
阮予眠有些疑惑，他微微直起身，透过雨幕努力向下看。只见裴司烬收起了伞，将它靠在门廊的柱子旁，然后……他在门前的台阶上坐了下来。
他就那样坐着，背对着房门，面朝着庭院和连绵的雨丝，仿佛只是一个路过避雨的人，并不打算打扰屋主。
他拿出手机，低头看着，雨水沾湿了他卫衣的帽子和肩头，但他似乎毫不在意。
他……不按门铃？
阮予眠怔住了。
他这是什么意思？来了，却不进来？是以为家里没人？还是……别的什么？
一种复杂的情绪在阮予眠心里涌动。裴司烬就这样安静地坐在那里，存在于他的视野里，不靠近，不询问，不打扰，只是存在着。
这种存在方式，莫名地契合了他此刻既渴望陪伴又害怕被打扰的矛盾心境。
时间在雨声中悄然流逝。
裴司烬就那样坐在台阶上，偶尔用手指划一下手机屏幕，大部分时间只是安静地看着院子里的雨景，背影在雨幕中显得有些孤单，却又异常坚定。
阮予眠看着那个背影，心里那片冰冷的、即将被黑暗淹没的沼泽，似乎停止了上涨。
那单调的雨声，也不再只是令人心烦的噪音，反而成了此刻唯一的、背景式的白噪音。
他依旧感觉疲惫，感觉沉重，但那种即将被彻底拖拽下去的失控感，却因为楼下那个安静存在的背影，而悄然减弱了。
他不知道裴司烬在那里坐了多久。十分钟？二十分钟？
终于，他看见裴司烬动了一下，他收起手机，抬手抹了一把脸上的雨水，然后缓缓地站起身。他依旧没有去按门铃，而是重新拿起靠在柱子边的伞，似乎准备离开。
他要走了？
这个认知让阮予眠心里莫名地空了一下。就在裴司烬撑开伞，即将步入雨中的前一刻，阮予眠几乎是未经思考地，猛地从飘窗上下来，因为动作太快，眼前甚至黑了一下。他扶着墙稳了稳身形，然后快步走向房门，下楼。
他不知道自己为什么要下去，只是身体先于意识做出了反应。
当他有些气喘地拉开厚重的入户门时，带着湿气的冷风瞬间灌了进来。裴司烬正背对着他，撑着伞，一只脚已经迈下了最后一个台阶。
听到身后的开门声，裴司烬的动作顿住了。他有些惊讶地回过头。
两人隔着门廊和雨幕对视。
阮予眠穿着单薄的家居服，站在门口，头发有些凌乱，脸色依旧苍白，呼吸因为刚才的小跑而略显急促。
裴司烬看着他，眼神里先是闪过一丝错愕，随即迅速被担忧取代。他立刻几步跨上门廊，收起伞，语气带着不赞同：“你怎么出来了？穿这么少，外面冷。”
他的头发和肩头都湿漉漉的，卫衣的深色部分因为雨水浸润而颜色更深。
“……你，”阮予眠张了张嘴，声音有些干涩，“为什么不按门铃？”
裴司烬愣了一下，随即有些不自然地摸了摸鼻子，眼神飘向一旁湿漉漉的庭院，语气轻松地说：“哦，那个啊。我看下雨，想着你可能在休息，或者……不想被打扰。我就坐会儿，没想吵你。”
他说得轻描淡写，但阮予眠听懂了。
他不是以为没人在家，他是考虑到了自己的状态，给了自己选择权——可以选择看见他，也可以选择无视他。
这种细致入微的体贴，像一股暖流，猝不及防地撞进阮予眠冰冷的心房。
他低下头，看着自己光着的脚踩在冰凉的地板上，才后知后觉地感到一阵寒意。
裴司烬也注意到了，眉头皱起：“快进去，别着凉了。”
阮予眠默默地点了点头，侧身让开。裴司烬跟着他走进屋里，反手关上了门，将风雨隔绝在外。
玄关处一下子变得有些拥挤。两人身上都带着室外的湿气，裴司烬的更重一些。屋子里很安静，能清晰地听到彼此有些紊乱的呼吸声。
“我……我去给你拿条毛巾。”阮予眠低声说了一句，转身就想往楼上走。
“不用麻烦。”裴司烬叫住他，指了指自己，“我没事，就外面湿了一点。你……”他打量着阮予眠的脸色，小心翼翼地问，“你好点了吗？昨天……”
“嗯。”阮予眠打断他，不想再谈论昨天的事情，“……好多了。”
沉默再次降临，雨声被关在门外，变得沉闷而遥远。
裴司烬看着阮予眠低垂的、没什么血色的侧脸，和他微微蜷缩着的、似乎有些冷的姿态，心里软成一片。他知道他肯定没说实话，但他不想逼他。
“我带了东西。”裴司烬忽然说道，他从衣服上那个看起来平平无奇的大口袋里，掏出一个用油纸包着的东西，递过来，“路过那家你上次说还不错的甜品店，买了块栗子蛋糕。下雨天，吃点甜的，心情可能会好点？”
他的语气带着一点试探，一点期待，像一只小心翼翼递出珍藏骨头的小狗。
阮予眠看着那块被保护得很好、丝毫没有淋到雨的蛋糕，又抬头看了看裴司烬还带着湿气的头发和亮晶晶的眼睛，心脏最柔软的地方，像是被什么东西轻轻戳了一下。
他伸出手，接过了那块温热的蛋糕。
油纸传递过来的，不仅仅是蛋糕的温度，还有眼前这个人，笨拙又坚定的、想要驱散他世界里阴霾的、全部的心意。
