周日午后，雨停了，但天色依旧阴沉，空气里弥漫着雨后泥土和草木的清新气息，却挥之不散一种湿冷的黏腻感。
阮予眠坐在一楼的客厅里，面前摊着一本摊开却许久未翻页的书。
昨天裴司烬的到来，像一颗投入死水里的石子，虽然未能彻底改变什么，但终究是驱散了一些盘踞不散的阴郁。
那块栗子蛋糕很甜，甜得甚至有些发腻，却奇异地让他冰冷的手脚回暖了片刻。
然而，这种短暂的、微弱的暖意，并没能持续太久。内心深处那片沉重的阴影，依旧如影随形。
放在一旁的手机屏幕忽然亮起，班级群的提示音接二连三地响起，打破了客厅的寂静。阮予眠瞥了一眼，是班主任老杨发的通知。
【班主任-杨】：@全体成员 各位同学家长请注意，本学期期中考试总结暨家长会定于下周二下午两点，在学校大礼堂及各班教室举行。请各位家长准时参加。具体安排详见群文件。
家长会。
这三个字像一块沉重的石头，猛地砸进了阮予眠刚刚勉强维持住平静的心湖。他几乎是瞬间绷直了脊背，指尖微微发凉。
该来的，总会来。
成绩应该已经出来了。虽然他还没有去查，但他能想象那会是怎样一副惨不忍睹的景象，尤其是那张空白的数学试卷。
按照以往的惯例，这种需要家长出面的事情，他都是直接告诉管家爷爷。管家爷爷会代表家长出席，回来后也不会多问什么，只会温和地转达老师的一些官方评语，这对他来说是最省心、压力最小的方式。
他深吸了一口气，合上书，站起身，准备去找在偏厅休息的管家爷爷。
刚走到客厅与走廊的连接处，就听到玄关传来开门的声音，以及熟悉的、略带疲惫的脚步声。
是哥哥阮怀序回来了。
阮怀序脱下沾了些许湿气的外套，随手挂在衣架上，一抬头就看见站在客厅入口、神色有些怔忪的阮予眠。
“小眠？”阮怀序有些意外，这个时间弟弟通常待在房间里，“站在这儿干嘛？”
阮予眠抿了抿唇，还没来得及说话，阮怀序的目光已经落在了他手里还亮着屏幕的手机上，恰好看到了那条家长会的通知。
“家长会？”阮怀序念了出来，眉头微挑，“下周二？”
“……嗯。”阮予眠低低地应了一声，垂下眼睫，掩去眸中的复杂情绪，尽量让自己的声音听起来平稳，“我刚要去跟管家爷爷说，让他到时候去一下。”
阮怀序闻言，几乎是没有任何犹豫，直接开口道：“不用麻烦爷爷了，下周二下午我刚好没事，我去。”
他的话干脆利落，带着一种不容置疑的意味。
阮予眠猛地抬起头，眼中闪过一丝来不及掩饰的错愕和……慌乱。
哥哥去？
如果是以前，听到哥哥主动提出参加家长会，他心里或许会有一丝微弱的、连自己都不愿承认的开心。
这代表着一种关注，一种不同于父亲冷漠忽视的、来自家人的在意。
可是现在……
他的数学是白卷！其他科目肯定也考得一塌糊涂！年级排名会跌落到哪里，他简直不敢想象。
管家爷爷去，最多是走个过场，不会深究，也不会给他带来额外的压力。
但哥哥去……哥哥那么聪明，一定会看出端倪，一定会问他原因。他要怎么解释？继续用低血糖或者肠胃炎的借口吗？在铁一般的成绩面前，这些借口显得多么苍白可笑。
“不……不用了哥。”阮予眠几乎是下意识地拒绝，声音因为急切而带上了一丝不易察觉的颤抖，“就是……就是个普通的家长会，不重要的。你工作忙，不用特意跑一趟，太麻烦了。”
他试图让自己的理由听起来充分且为对方着想。
阮怀序看着他略显苍白的脸上那明显的抗拒和慌乱，眼神深了几分。他走近一步，目光落在弟弟微微绷紧的下颌线上，语气放缓了些，却依旧坚定：“不麻烦。我最近项目告一段落，正好有空。而且……”
他顿了顿，看着阮予眠低垂的脑袋，声音里带着一种阮予眠很少听到的、近乎温和的坚持：“我也该去听听你在学校的情况了。”
这句话像一根柔软的刺，轻轻扎进了阮予眠的心口。该去听听了……是啊，哥哥以前太忙了，忙得几乎忽略了他的存在。现在这份迟来的关注，却偏偏发生在他最狼狈、最不堪的时候。
阮予眠张了张嘴，还想再找理由推拒，但看着阮怀序那双不容置喙的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，哥哥一旦决定的事情，很难改变。
一种巨大的无力感和焦虑感如同潮水般涌上，瞬间淹没了他。他仿佛已经预见到，在家长会上，哥哥看到他那惨不忍睹的成绩单时，会露出怎样失望和不解的眼神。
那眼神，或许会比父亲的冷漠更让他难以承受。
“……好吧。”最终，他几乎是耗尽了所有力气，从喉咙里挤出这三个字。然后，他不再看阮怀序，转身，拖着异常沉重的步伐，一步一步地往楼上走去。
那背影，单薄而僵硬，仿佛背负着千斤重担。
阮怀序站在原地，看着弟弟消失在楼梯转角的身影，眉头微微蹙起。他敏锐地感觉到，阮予眠的反应不太对劲。
仅仅是参加个家长会，至于如此抗拒和……恐惧吗？联想到昨天裴司烬送他回来，说是低血糖……阮怀序心里的疑虑更深了。
回到房间，阮予眠反手关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
心脏在胸腔里失序地狂跳，呼吸也变得急促起来。脑海中不受控制地开始预演家长会后的场景——哥哥的质问，可能的争吵，或许还有父亲的震怒……每一个画面都让他感到窒息。
那种熟悉的、想要将自己封闭起来、逃避一切的冲动再次强烈地涌现。
他蜷缩起身体，将脸埋进膝盖里，试图阻隔外界的一切。
可是，没有用。
焦虑像无数只细小的蚂蚁，在他的血管里啃噬，在他的大脑里爬行。他感觉自己快要被这种无形的压力碾碎了。
他需要一点支撑，一点……哪怕只是短暂的分心。
他不知道自己是怎么拿出手机的，手指仿佛有自己的意识，颤抖着点开了那个熟悉的、带着小狗头像的聊天框。
他和裴司烬的对话还停留在昨天，裴司烬问他蛋糕好不好吃，他回了一个简短的“嗯”。
现在，他看着那个对话框，脑子里一片空白，不知道该说什么。说他哥哥要去家长会？说他很害怕？说他可能又要搞砸一切？
他说不出口。这些话语太沉重，也太羞耻。
最终，他只是伸出指尖，在那个对话框上，连续地、用力地、戳了拍一拍。
【“眠”拍了拍“裴三岁”】
没有文字，没有语音，只有一个孤零零的、带着些许茫然和无措的系统提示。
他不知道自己想表达什么，或许，他只是想确认，那个无论发生什么都会说“我在”的人，此刻，是否真的在网络的另一端。
他发送完这个无声的信号，便将手机扔在一旁，重新将脸埋进臂弯，像一只遇到危险只会把头埋进沙子的鸵鸟，等待着未知的审判，或者……是救赎。
