冬日的清晨，天色灰蒙，空气中凝结着细小的霜花。
裴司烬背着鼓鼓囊囊的双肩包，手里还拎着一个轻便的行李袋，里面除了必要的衣物和生活用品，还塞了整整两大盒不同口味的阿尔卑斯糖——那是他给阮予眠准备的镇定剂和奖励。
他准时出现在阮家楼下，看着阮予眠被管家爷爷送出来。阮予眠穿着厚厚的羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双带着些许忐忑和睡眠不足的眼睛。
“东西都带齐了吗？药呢？”裴司烬自然地接过他手里的小行李箱，低声问道。
阮予眠点了点头，声音闷在围巾里：“嗯。”
两人坐上裴家安排的车，前往学校门口与数学老师老周汇合。到达时，校门口已经聚集了几个人。
老周依旧穿着那件略显陈旧的夹克，厚厚的镜片后目光平静。旁边还站着四个学生，来自一班和六班。
一班的两个代表中，有一个身材高瘦、戴着黑框眼镜的男生，叫孙黎。他看到裴司烬和阮予眠过来，眼神闪烁了一下，嘴角撇过一丝几不可察的不以为然。
上次运动会冲突，虽然主要责任在滕瑾和王锐，但裴司烬当时那副要拼命的架势和后来裴校长明显的偏袒，让他心里对裴司烬憋着一股说不清道不明的闷气，连带着对那个总是被裴司烬护得紧紧的阮予眠也没什么好感。
不过他也只是心里想想，面上并未过多表露。
老周清点了一下人数，六个学生，加上他，正好七人。他言简意赅地交代了几句注意事项，便领着大家上了一辆等候在一旁的中巴车。
这次数学竞赛由本市的几所重点高中联合举办，旨在促进校际交流，发掘数学苗子。
竞赛分为预赛、联赛和决赛三个阶段，他们此行是去参加为期三天的赛前集训，地点设在市郊的一个专门的教育实践基地。
车子启动，驶离熟悉的城市。
阮予眠靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的、逐渐变得陌生的风景，手指无意识地抠着羽绒服的拉链。
一种想要退缩的感觉再次涌上心头。离开熟悉的环境，面对陌生的人群和压力……他不知道自己能不能承受得住。
一只温暖的手伸过来，覆盖在他冰凉的手背上，轻轻握了握。裴司烬没有说话，只是递过来一颗草莓味的阿尔卑斯糖。
阮予眠怔了一下，接过糖，剥开糖纸，将甜甜的硬糖含进嘴里。一丝暖意顺着糖分在口腔里化开，稍稍驱散了些许不安。
车子行驶了一个多小时，终于抵达了目的地。基地坐落在一片相对安静的区域，几栋不算新但干净整洁的楼房，中间围着一个不大的操场。环境清幽，甚至有些冷清。
老周办理了入住手续，安排房间。自然是裴司烬和阮予眠一间。房间是标准的双人间，简单朴素，带着一股消毒水的气息。
“先把东西放好，十五分钟后楼下集合，我带大家熟悉一下环境，然后自由活动，下午两点在指定教室集合。”老周交代完，便离开了。
裴司烬利落地将两人的行李放好，又把那两盒阿尔卑斯糖放在阮予眠触手可及的床头柜上。
阮予眠则有些拘谨地站在房间中央，打量着这个未来几天将要栖身的陌生空间。
短暂的集合后，老周带着他们在基地里转了一圈，指明了食堂、教学楼、开水房等位置。基地不大，很快就逛完了。
“好了，解散。记得下午两点，别迟到。”老周说完，便自顾自地走了。
其他几个学生也三三两两地散开，或回房间，或去小卖部。孙黎和另一个一班的男生低声交谈着什么，目光偶尔扫过裴司烬这边，带着点审视。
裴司烬没理会那些目光，他看向身旁依旧有些紧张的阮予眠，问道：“饿了吗？我们去食堂看看？”
阮予眠没什么胃口，但还是点了点头。
食堂里人不多，大多是来自其他学校的参赛学生。饭菜是简单的大锅菜，口味普通。裴司烬挑了些看起来比较清淡的菜，又给阮予眠打了碗热汤。
两人找了个角落的位置坐下。阮予眠吃得很少，几乎是数着米粒在吃。裴司烬也不催促，只是把自己餐盘里的肉夹给他，然后絮絮叨叨地说着些无关紧要的话，试图分散他的注意力。
“刚才看到那边有个小篮球场，可惜没带球来。”
“这土豆丝炒得还没我们学校食堂好吃。”
“晚上要是冷了，我带了暖宝宝……”
阮予眠安静地听着，偶尔抬眼看看他。在这个完全陌生的环境里，裴司烬的存在和声音，成了他唯一熟悉的锚点，让他漂浮不定的心，稍稍有了落处。
吃完饭，离下午集合还有一段时间。裴司烬没有提议去别处，只是陪着阮予眠回到了他们的房间。
房间里有暖气，比外面暖和许多。阮予眠脱下厚重的羽绒服，坐在床边，看着窗外光秃秃的枝桠和灰蒙蒙的天空。
集训，就这样开始了。
未来几天会怎样，他不知道。
但至少此刻，他不是一个人。
裴司烬拆开一盒阿尔卑斯糖，递到他面前，笑容明亮：“挑个喜欢的味道？补充点糖分，下午听课才有精神。”
阮予眠看着那五颜六色的糖纸，犹豫了一下，伸手拿了一颗绿色的。
糖的甜味在舌尖弥漫开来，伴随着窗外陌生的风景和身边熟悉的人，构成了一种复杂而微妙的心境。
————
下午两点，六个来自不同班级的学生准时出现在指定的教室。
这是一间不大的阶梯教室，已经坐了不少其他学校的学生，低声交谈着，空气中弥漫着一种混合着期待与紧张的学术氛围。
老周站在讲台旁，依旧是那副古井无波的样子。
一位戴着厚厚眼镜、头发花白的老教师走上讲台，他是本次集训的主要负责人之一，姓吴。
吴老师没有过多寒暄，直接切入正题，介绍了接下来三天的集训安排：上午和下午都是高强度的专题授课与模拟测试，晚上则是自习和答疑时间。
“数学竞赛，考察的不仅是知识，更是思维的发散性、灵活性与坚韧性。”吴老师的声音沙哑却有力，“希望诸位能珍惜这次交流学习的机会，互相切磋，共同进步。”
第一堂课是《组合数学的构造与证明》。讲师是来自大学的一位年轻教授，思维敏捷，语速很快，板书更是如同天书般潦草跳跃。
大量的新概念、复杂的构造技巧和严密的逻辑证明如同密集的冰雹，劈头盖脸地砸向台下。
裴司烬皱紧了眉头，努力跟上节奏，笔尖在笔记本上飞速移动，偶尔也会卡壳，需要停下来思索片刻。他下意识地侧头看向身边的阮予眠。
阮予眠微微低着头，视线落在自己的草稿纸上，手中的自动铅笔却在无声而稳定地移动着。
他没有像裴司烬那样试图记录下所有内容，而是偶尔在关键的步骤旁写下几个简洁的符号或数字，大部分时间，他只是在听，眼神专注，偶尔闪过一丝极快的、了然的光。
当讲师提出一个颇具挑战性的思考题时，其他学生还在蹙眉苦思，阮予眠的笔尖已经停顿下来，似乎已经有了思路。
裴司烬看着他专注的侧脸，心中微微一动。只有在数学的世界里，眠眠才会暂时忘却外界的纷扰，显露出这种近乎本能的、纯粹的光芒。
这让他既感到欣慰，又有些复杂的心疼。
坐在不远处的孙黎，也注意到了阮予眠的状态。他撇了撇嘴，心里有些不屑：装什么深沉，不过是反应快一点罢了。他收回目光，更加专注于自己的笔记。
课间休息十分钟，教室里顿时喧闹起来。学生们互相讨论着刚才的难题，或者抓紧时间活动筋骨。裴司烬拧开一瓶水递给阮予眠：“怎么样？跟得上吗？”
阮予眠接过水，轻轻喝了一小口，点了点头。他的额角有细微的汗意，显然刚才的精神高度集中也消耗了不少心力。
“刚才那道构造题，你是怎么想的？”裴司烬好奇地问。
阮予眠沉默了几秒，似乎在组织语言，然后才用很轻的声音说：“反向……归纳。从n=1的情况……反推构造规则。”
他的解释依旧简短，但裴司烬立刻明白了其中的关键，恍然大悟：“对啊！我怎么没想到！”
这时，孙黎和另一个一班的男生从他们旁边走过，孙黎状似无意地提高了声音，对同伴说：“有些题目就是故弄玄虚，抓住本质就很简单，没必要想得太复杂。”
他的话带着几分指桑骂槐的意味。裴司烬眉头一皱，正要开口，阮予眠却轻轻拉了一下他的衣角，摇了摇头。他不想引起任何不必要的冲突。
裴司烬压下火气，瞪了孙黎一眼，没再理会。
接下来的模拟测试，更是将紧张气氛推向了高潮。试卷难度很大，题量也多，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、带着焦躁的翻页声。
裴司烬全神贯注，额头渗出汗珠，遇到棘手的题目时，也会习惯性地用笔尾轻轻敲击桌面。
而阮予眠则始终保持着一种近乎静止的专注，只有握着笔的手指在快速书写。他解题的速度很快，思路清晰得可怕，仿佛那些复杂的符号和逻辑在他脑中自然流淌。
交卷铃声响起时，不少学生哀嚎着瘫在座位上。裴司烬也长长舒了口气，感觉像是打了一场硬仗。
他转头看向阮予眠，发现他正安静地收拾着文具，脸上看不出什么表情，只有眼底带着一丝思考过后的疲惫。
“感觉如何？”裴司烬问。
阮予眠想了想，轻声说：“最后一道题……答案应该是-1。”
裴司烬愣了一下，迅速在脑中复盘，随即瞪大了眼睛：“真的是-1！我怎么算出来是0？眠眠你也太厉害了吧！”
他的夸奖毫不掩饰，引得旁边几个其他学校的学生也投来好奇的目光。阮予眠有些不自在地低下头，耳根微红。
晚饭后是自由活动时间。大多数学生选择回教室自习，或者三三两两地讨论题目。裴司烬看阮予眠脸色有些疲惫，便提议：“要不要出去走走？就在基地里面，透透气。”
阮予眠犹豫了一下，看着窗外已经完全暗下来的天色，和基地里零星亮起的、显得有些孤寂的路灯，最终还是点了点头。
两人穿上外套，走出宿舍楼。冬夜的寒风立刻扑面而来，带着刺骨的凉意。
裴司烬很自然地走到阮予眠外侧，替他挡住一些风。基地里很安静，只能听到风声和他们踩在枯叶上的沙沙声。
他们没有走远，只是在宿舍楼附近的小路上慢慢踱步。没有太多的交谈，裴司烬只是偶尔指着一栋建筑说说它的可能用途，或者评论一下哪棵树的形状比较奇怪。
阮予眠安静地听着，紧绷的神经在寒冷的空气和熟悉的陪伴中，渐渐放松下来。
走了一会儿，裴司烬从口袋里摸出两颗阿尔卑斯糖，一颗橘子味，一颗蓝莓味，递到阮予眠面前：“选一个？”
阮予眠看了看，伸手拿走了橘子味的那颗。
剥开糖纸，将橙黄色的糖块放入口中，清甜的橘子香气立刻在冰冷的空气中弥漫开来，带着一丝暖意，滑入喉咙。
“甜吗？”裴司烬笑着问，自己也剥了颗葡萄味的丢进嘴里。
阮予眠轻轻点了点头。橘子的甜味驱散了冬夜的寒意，也冲淡了白日高强度学习带来的疲惫与压力。
他们站在一盏路灯下，昏黄的光线将两人的影子拉得很长。远处教学楼灯火通明，隐约传来其他学生讨论问题的声音。而他们这一隅，却显得格外安静。
第一天的集训，在紧张、挑战与这一颗橙子味糖果的微甜中，悄然落幕。
对于阮予眠而言，这是一个完全陌生的环境，一场艰巨的挑战，但因为有身边这个人的存在，那未知的前路，似乎也不再那么令人恐惧。
裴司烬看着阮予眠在灯光下显得柔和的侧脸，心中一片宁静。他知道，这只是开始，后面还有更难的时候。
但只要眠眠还在努力，还在他触手可及的地方，他就有无穷的勇气，陪他一直走下去。
“回去吧，”裴司烬轻声说，“外面冷。”
“嗯。”阮予眠应了一声，跟着他转身，朝着灯火通明的宿舍楼走去。
