阮予眠没有开口。他只是看着裴司烬，那双眼睛里没有否认，也没有承认。只是沉默。
而裴司烬把沉默当成了默认。
果然。眠眠知道了。知道他喜欢他，知道他发了那条表白墙，知道他的居心叵测。
所以他躲着他，不去上学，不回消息，连他来了都不想看他。
裴司烬垂下眼眸，声音有些发涩：“所以你躲着我。”
阮予眠的手指蜷缩了一下。他听出了裴司烬语气里的疲惫和……失望。
“我是不想和你做朋友了。”
裴司烬的声音很轻，却像一记闷雷，在阮予眠脑子里炸开。他猛地抬起头，瞳孔微微震动。
不想……做朋友了？
原来不是他多想。司烬是真的厌烦他了。厌烦他动不动就请假，厌烦他需要小心翼翼地被照顾，厌烦他总是把气氛搞得沉重。
厌烦他了。
阮予眠低下头。眼眶在那一瞬间变得通红，他拼命忍住，睫毛颤了颤，把那些汹涌的东西挡在眼帘后面。
裴司烬没有看到。他还在继续说，声音带着破罐子破摔的决绝，又藏着小心翼翼的试探：“我知道你很难接受，我也一直在犹豫要不要告诉你。可是我想了很久，觉得还是应该让你知道。我——”
阮予眠的眼泪突然掉了下来。没有声音，没有预兆，就那么毫无防备地滚落，砸在怀里的柯基抱枕上，洇开一小片深色。
裴司烬的声音戛然而止。他看着那滴眼泪，看着阮予眠通红的眼眶和拼命抿紧的嘴唇，大脑瞬间一片空白。
完了。眠眠哭了。眠眠被他气哭了。
“你别哭啊！”裴司烬扑过去，蹲在他面前，手足无措。
“眠眠你别哭，我、我不说了，我不逼你——做朋友也行的！真的！你就当没听过，我们就当什么都没发生过。我不逼你做选择，我就是……就是想告诉你我的心意……”
他越说越乱，越说越慌，手伸出去想帮阮予眠擦眼泪，又缩回来，怕被躲开。
阮予眠一句话也没有说。他不想哭的，他控制不住。可眼泪就是停不下来，一颗一颗地往下掉。
司烬不要他了。司烬不想和他做朋友了。
他早该想到的。
谁愿意和一个随时可能崩溃的人做朋友呢？谁愿意和一个需要不停吃药、不停请假、动不动就消失的人待在一起呢？司烬已经忍了很久了吧。
他站起来。动作有些急，抱枕从怀里滑落，掉在地上，那只柯基的屁股朝上，笑脸依旧傻乎乎的。
“我知道了。”阮予眠的声音带着浓重的鼻音和压抑不住的哽咽，轻得像一片快要碎掉的纸，“你走吧。”
他没有看裴司烬。转身，推开阳台的门，跑了。脚步声急促而凌乱，消失在走廊。然后是“砰”的一声——房门关上了，紧接着是锁舌扣进门框的脆响。
裴司烬站在原地，看着那扇关上的门，愣了好几秒。然后他低下头，看着地上那只被遗落的柯基抱枕。
他弯腰捡起来，拍了拍上面并不存在的灰，抱在怀里。抱枕上还有眠眠的体温，和一片洇湿的泪痕。
他懊恼地拍了拍自己的脑门，发出“啪”的一声脆响。
“裴司烬你真是个笨蛋。”他低声骂自己。声音闷闷的，带着鼻音。然后他抱着那只柯基，朝走廊尽头走去。
门关着，锁着。
裴司烬站在那扇紧闭的房门外，沉默了很久。走廊里安安静静的，只有他自己的呼吸声和偶尔从楼下传来的、阮怀序拆快递的窸窣声。
他抬起手，指节轻轻叩了叩门板。力道很轻，像怕惊动什么，又像怕得不到回应。
“眠眠。”他开口，声音还有些哑，“你别哭了。”
门内没有声音。
裴司烬把额头抵在门板上，闭了闭眼。“我晚上再来看你。”他说，“你先好好休息。”
依旧没有回应。他站在那里，又等了一会儿，才转身下楼。
那只柯基抱枕被他轻轻放在门口，靠在门边，像一只被遗弃的、忠心耿耿的看门狗。
——
客厅里，阮怀序还在拆快递，那条粉色的毛绒蚯蚓被盘成一团放在沙发扶手上，像一条沉睡的蛇。
他看到裴司烬下来，目光落在他发红的眼眶和空荡荡的手上，眉头微微动了一下。
“眠眠呢？”
“……在楼上。”裴司烬的声音有些哑，“怀序哥，我先走了。”
阮怀序看着裴司烬微微泛红的眼眶和明显低落的神情，眉头轻轻动了一下，但什么都没问，只是点了点头。
“路上小心。”
裴司烬“嗯”了一声，推开门，走了出去。
阮怀序看着他的背影，又看了看楼上，沉默了一会儿。然后他低下头，继续拆快递。
这次拆出来的是一套「兔子造型的餐具 十二件装」。
他拿起一只印着兔脸的碗，看了几秒，轻轻放到一边。
——
裴司烬走出阮家大门的时候，天已经开始暗了。不是夜晚降临的那种暗，是乌云压顶的那种暗。
他低头看了一眼手机，午休还有一个小时，打车回去应该来得及。他刚打开打车软件，一滴水砸在屏幕上。
第二滴，第三滴。然后是一整片。
雨来得又急又猛，像是天被人捅了个窟窿。裴司烬愣了一秒，把手机塞进校服口袋，开始跑。
附近没有避雨的地方，最近的公交站也要走十分钟。他跑了没几步就被浇透了，校服贴在身上，头发滴着水，书包湿了一半。
他站在路边，拼命招手拦车。路过的出租车要么有人，要么没看到他在招手。一辆接一辆，溅起的水花打在他裤腿上，凉的，湿的。
他就那么站在雨里，像一只被主人关在门外的大型犬，狼狈又倔强。等了将近十分钟，终于有一辆空车停下来。
他拉开车门坐进去，雨水从身上往下淌，把后座打湿了一片。
司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，怎么不带伞？”
裴司烬抹了一把脸上的雨水，声音闷闷的：“……忘了。”
裴母打开门的时候，看到的就是一个湿透了、蔫巴巴、像从水里捞出来的儿子。
“哎哟！”她一把把裴司烬拉进门，“你怎么淋成这样？不是带伞了吗？”
“没带。”裴司烬站在玄关，水顺着校服裤腿往下滴，在地板上汇成一小滩。
裴母又心疼又气：“你这孩子，下这么大的雨不知道躲躲？快上去洗澡！我去给你煮姜茶——不，冲感冒灵。先洗澡！快点！”
裴司烬被推着上了楼。热水冲下来的时候，他才发现自己有多冷。
手指冻得发僵，嘴唇也发白，但他脑子里翻来覆去的，不是冷，是眠眠的那滴眼泪。他闭了闭眼，让热水浇在脸上，冲了很久。
洗完澡下楼的时候，裴母已经把感冒灵冲好了，还端了一碗热汤面。裴司烬坐在餐桌前，捧着那杯感冒灵，小口小口地喝。
裴母在他对面坐下，看着他这副蔫头耷脑的样子，忍不住问：“你怎么突然跑回来了？不是在学校吗？”
“眠眠今天没去上课。”裴司烬低着头，“我想着午休的时候去看看他。”
裴母愣了一下，然后欣慰地点了点头：“你们兄弟俩感情真深，从小就好到现在——”
“然后我跟他告白了。”
裴母的话戛然而止。
裴司烬低着头，盯着那杯深褐色的感冒灵，声音闷闷的，像从很远的地方传过来：“……把他气哭了。”
客厅里安静得像被人按了暂停键。裴母张了张嘴，又闭上，又张开，又闭上。
她看着儿子那副蔫巴巴、湿漉漉、像被全世界抛弃了的样子，脑子里翻涌着一千个问题。
但她最终只问了一句：“……那你吃午饭了吗？”
裴司烬愣了一下，抬起头，对上母亲那双写满心疼的眼睛。他的眼眶倏地又红了，摇了摇头。
裴母叹了口气，站起来，把那碗已经坨了的面端走，声音平静得像在说明天的天气预报：“我给你重新下一碗。你先喝感冒灵。”
