另一头，阮予眠其实并没有表面上这么安静。他靠在床头，手里握着的手机屏幕已经暗了，他也没有再点亮。那只点头的小兔子还停留在聊天框里，可他已经没有力气再去看了。
骗人。
他知道裴司烬是在隐瞒着什么。那种欲言又止的语气，那种秒撤回的心虚，那种打了又删、删了又打的纠结，他太熟悉了。
司烬一定有事瞒着他。什么事？他不知道。但他不想追问。有些东西，知道了未必比不知道好。
他把手机放到一边，躺在床上，盯着天花板。窗帘没有拉严实，月光从缝隙漏进来，在天花板上投下一小片模糊的白。
他就那样盯着那片白，一动不动，任凭自己慢慢坠入黑暗。思绪像一团乱麻，理不清，剪不断。
司烬到底怎么了？他发了什么消息？是发给他看的？还是真的发错了？如果是发给他看的，为什么又撤回去？如果是发错了，那原本是要发给谁的？
问题一个接一个地冒出来，像水泡一样，浮上来，破掉，又浮上来。
他闭上眼睛，没有动。任凭黑暗把他淹没。
门被敲响了。很轻，两下。
“予眠？”
阮怀序的声音从门外传来。他习惯了下班后先来看看弟弟，敲了敲门，等了一秒，然后推门进去。
房间里很暗，窗帘拉着，灯没有开。阮予眠躺在床上，侧着身，面朝窗户的方向，一动不动。
阮怀序的脚步顿了一下。他走过去，在床边坐下，借着走廊透进来的光，看着弟弟的侧脸。那张脸上没有什么表情，眼睛睁着，望着窗外。
“怎么了？”阮怀序轻声问。
阮予眠没有立刻回答。他只是看着窗外那片被月光照亮的天空，看了很久。久到阮怀序以为他不会开口了。
“……我想死。”
那三个字，很轻，很平静，像在说“今天天气不错”。
阮怀序整个人僵住了。血液像是被抽空了一样，手脚冰凉，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
“眠眠——”他的声音发颤，伸出手，想握住弟弟的手。
然后阮予眠笑了。很淡，嘴角微微弯了一下，像一片落叶飘在水面上。
“我开玩笑呢。”他说，声音依旧很轻很平静，“我没事。”
阮怀序的手僵在半空中，看着弟弟那张苍白的、带着淡淡笑意的脸，喉咙像被什么东西堵住了。开玩笑？这种事……怎么能开玩笑？
阮予眠已经转回头，继续看着窗外。月光落在他脸上，把他整个人照得近乎透明。
阮怀序坐在床边，看着他的侧脸，很久很久没有动。他没有走。一整晚都没有走。
阮予眠也没有睡。他只是侧躺着，看着窗外。月亮慢慢移过天际，从窗帘的这一头移到那一头。阮怀序坐在床边，看着弟弟的背影，不敢闭眼。他怕一闭眼，再睁开的时候，人就不见了。
凌晨的时候，他给医生发了消息。医生很快回复：建议尽快来医院一趟。看起来病情又严重了。
阮怀序盯着那行字，沉默了很久。
第二天一早，阮怀序给阮予眠请了假。
“我带你去医院看看。”他的语气尽量放得平缓，像在说一件很普通的事。
阮予眠坐在床边，手里抱着那个柯基抱枕，没有动。他的脸上没有什么表情，但眼底那层平静的冰面，已经开始出现裂痕。
“我不去。”他的声音很平静，但那种平静底下，有什么东西在翻涌，像火山喷发前最后的死寂，“我很好。我没有病。”
“眠眠——”
“我没有病！”阮予眠的声音突然拔高，像一根绷得太久的弦，终于断了。他站起来，抓起床头柜上的药瓶，狠狠地扔进垃圾桶里。
“我不需要吃药！不需要去医院！不需要请假！我很好！”
药瓶砸在垃圾桶里，发出沉闷的声响。几粒药片从瓶口滚出来，落在垃圾桶边缘，又滚落在地板上。
阮怀序看着那些散落的药片，看着弟弟因为激动而微微泛红的眼眶，看着他攥紧的拳头和颤抖的指尖。心像被刀割一样疼。
“我没有病……”阮予眠的声音低下来，低到几乎听不见。他站在那里，浑身发抖，像一棵被风吹得摇摇欲坠的树。
阮怀序走上前，伸出手，想抱住他。阮予眠退了一步。
“我要去上学。”他说，声音又恢复了那种刻意的平静，像在努力把自己拼回原来的样子，“哥，你出去吧，我要换衣服了。”
他转过身，背对着哥哥，开始整理书包。动作很慢，很机械，像一个被上了发条的木偶。
阮怀序站在他身后，看着他那微微发抖的肩膀，看着他那刻意放慢的动作，看着他那拼命维持的、摇摇欲坠的“正常”。他没有动。
“不去医院可以。”他终于开口，声音沙哑，“但这两天你好好在家休息。哪里都别去。”
阮予眠整理书包的动作顿了一下。他没有回头，也没有说话。只是站在那里，背对着哥哥，一动不动。
阮怀序看着他的背影，沉默了很久。然后他转身，走出房间，轻轻带上了门。
他靠在墙上，仰起头，看着走廊天花板上的灯，长长地吐出一口气。眼眶红着，但没有哭。
阮予眠站在书桌前，书包敞开着，里面空空荡荡。他什么都没有放进去。
他就那么站着，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。
窗外，第一缕阳光冲破云层，从东方初照。
新的一天开始了，可他还在原地，一步都没有走出去。
