十二月底了，温度越来越低。
距离数学竞赛决赛只剩下最后两天，空气里仿佛都多了一丝不易察觉的紧绷。晚自习结束的铃声响起，学生们裹紧外套，匆匆汇入离校的人流。
裴司烬和阮予眠都没有坐车，他们并肩走在回阮家的路上，路灯将两人的影子拉长又缩短。
裴司烬侧头看了看身边沉默不语，只是将半张脸都埋在厚厚围巾里的阮予眠，能感觉到他平静外表下潜藏的细微压力。
决赛的舞台更大，对手更强，意义也非同一般。他知道眠眠虽然从不言说，但内心必然有着负担。
“时间过得真快。”裴司烬忽然开口，声音在寂静的街道上显得格外清晰，带着一种刻意营造的轻松，“感觉昨天我们还在地上玩泥巴，一转眼就要去参加决赛了。”
阮予眠从围巾里抬起眼睛，看了他一眼，似乎在疑惑他为何突然说起这个。
裴司烬笑了笑，眼神飘向远处，陷入回忆：“还记得我们刚上一年级那会儿吗？第一次期末考试前，班里好多人都信那种知识灌输法，就是把课本翻开，顶在脑袋上，嘴里念念有词，以为这样知识就能跑进脑子里。”
他说着，自己都忍不住笑了起来：“我当时觉得他们傻乎乎的，但又怕不跟着做会考不好。”
“然后我看到你安安静静坐在座位上，看着他们闹的样子，我也不知道怎么想的，就拿起我的语文书，特别认真地把它放在你头顶上，还用手拍了拍，嘴里念着都进去都进去。”
阮予眠的脚步微微一顿，模糊的记忆被勾起。他好像……是有点印象。那时候小小的裴司烬，一脸郑重其事地把书按在他头上，暖烘烘的。
“你当时就那么呆呆的看着我，没什么表情，也没躲。”裴司烬笑着摇头，“后来考试成绩出来，你考了第一。我还真以为是那本书的功劳，沾沾自喜了好久。”
阮予眠的嘴角几不可察地向上弯了一下，极轻微的弧度，迅速隐没在围巾的阴影里。
裴司烬捕捉到他那细微的变化，心里一暖，继续说着：“后来到了三年级，我们成了同桌。我那时候话特别多，老是上课忍不住找你说话，结果被老师发现了。”
他模仿着当时老师严肃的语气：“‘裴司烬！你再说话就给我调到最后一排去！’然后，我就真被调走了。”
裴司烬做出一个夸张的、眼巴巴望向远方的表情，“我就坐在最后一排，看着你小小的背影在前面，觉得中间隔了条银河那么远。”
“不能说话，我就开始传纸条。”裴司烬的声音里带着笑意，“撕一小条作业本纸，写上字，折好，让前面的同学一个一个传给你。大老远的，经过个人的手，好不容易传到你了。”
他顿了顿，看向阮予眠，眼神亮晶晶的：“你还记得你打开纸条，上面写了什么吗？”
阮予眠沉默着，似乎在回忆。那段记忆有些模糊了，但那个场景……好像确实有过。
裴司烬也不需要他回答，自己揭晓了答案，学着小时候那种幼稚的笔触和语气：“上面就写了四个大字——眠眠在吗？”
阮予眠：“……”
他当时好像就是这种感觉，一种无言以对的无语。费那么大周折，传过来一张纸条，就问了这么一句废话。
看着阮予眠那难得出现的、带着点无语和无奈的小表情，裴司烬哈哈大笑起来，爽朗的笑声驱散了冬夜的寒意。
“你当时是不是特想把我那张纸条扔了？”裴司烬边笑边问。
阮予眠没说话，但眼神里的默认让裴司烬笑得更欢了。
笑过之后，裴司烬的声音渐渐柔和下来，带着一种可靠的坚定：“你看，从小到大，不管是玩泥巴，还是传纸条，或者是现在要去参加决赛，我们都在一起。以前是，现在是，以后也会是。”
他停下脚步，转身正对着阮予眠，目光认真：“所以，眠眠，别担心。决赛就是一次比较难的考试而已，就像我们以前考过的无数次试一样。你只要像平时那样，把你会的写出来就好。其他的，有我在。”
阮予眠抬起眼，对上裴司烬在路灯下显得格外温暖和坚定的目光。那目光仿佛有一种力量，能穿透层层包裹的冰冷和不安，直接熨帖到心上。
他轻轻吸了一口冰冷的空气，又缓缓吐出，一直紧绷的肩膀似乎放松了些许。他没有说什么豪言壮语，只是看着裴司烬，极其轻微，却又清晰地点了点头。
“嗯。”
一个简单的音节，却包含了所有的信任与回应。
裴司烬脸上的笑容扩大，重新揽住他的肩膀，继续往前走：“走吧，回家。最后两天，吃好睡好，养足精神。等考完了，我带你去个好地方，咱们好好放松一下。”
