裴司烬是第二天下午才知道的。
他没有从阮怀序那里听说，没有从管家爷爷那里听说，甚至没有从眠眠本人那里听说。
他是在刷手机的时候，看到文杰那条朋友圈的一张照片，一个穿着病号服的人靠在走廊栏杆上。
裴司烬盯着那张照片，看了很久。
他的第一反应是：这拍的是谁？第二反应是：这拍的是眠眠。第三反应还没来得及成形，心脏已经先一步往下沉了——眠眠住院了，而他不知道。
他坐在床上，手机屏幕的光映在他脸上。他翻到和阮予眠的聊天框，最后一条消息是他昨晚发的晚安，阮予眠回了一个。
没有提到伤口，没有提到医院，什么都没有。
裴司烬几乎是冲到医院来的。住院部门口，消毒水的味道扑面而来。他问护士，问到病房号，然后他没有敲门，直接推开了。
门开的那一瞬间，他看到阮予眠靠在床头，手里拿着一个水杯，额头上那块白色纱布在灯光下格外刺眼。
阮予眠抬起头，看到裴司烬站在门口，愣了一下，手里的杯子微微倾斜了一下。……你怎么来了？
裴司烬站在门口，没有立刻进来。他的目光落在那块纱布上，落在他苍白的脸上，落在他那双有些躲闪的、不太敢看他的眼睛上。
……我如果没看到那条朋友圈，你是不是打算一直不告诉我？
阮予眠握着杯子的手指微微收紧了一下。……我只是觉得，不是什么大事。
缝针了，你说不是大事？裴司烬的声音不算高，但那语气，像一根绷紧的弦，稍微一碰就会震颤。
阮予眠张了张嘴，想说什么，又合上了。他不知道该说什么。他确实没打算告诉他。不是不在乎，是不知道怎么说。
他怕说了之后裴司烬会放下所有事跑过来，会问很多他答不上来的问题。他怕自己一张口，就又成了那个需要被人小心翼翼捧着的、永远添麻烦的人。
他以为不说就好了，以为等他好了再说就好了。可他忘了裴司烬会发现，忘了裴司烬会生气，忘了他答应过不再瞒他。
裴司烬看着他那副沉默的样子，心里的火像一个被拧开的阀门，压都压不住。
你答应过我的。他的声音有些发紧，你说过不再一个人扛着，你忘了？
阮予眠的睫毛颤了一下。……我记得。
那你为什么不告诉我？裴司烬走近了一步，又停住了。
他站在床尾，和阮予眠之间隔着一段距离，像隔着一条看不见的河。是我不值得你信任，还是你觉得告诉我也没用？
……不是。阮予眠的声音很轻，轻到像怕被风吹散，我就是……不想让你担心。
可我已经在担心了！裴司烬的声音终于控制不住地拔高了一点，又被他压下去，压得有些变形，我不怕你受伤，我怕的是你不告诉我！你明明答应过我的，每一次都是这样，你总是自己扛着，扛到扛不住了，才让别人发现。
阮予眠没有说话，他低着头，看着自己握着水杯的手。那只手在微微发抖。
……我真的没事。他说。
你没事？裴司烬的声音终于炸了，像一根绷了太久的弦终于断了，那声音在安静的病房里回荡着，带着他压都压不住的颤抖，那怎么样才算有事？！你死了才算有事吗？！
他说完这句话，病房里静了一瞬，连监护仪的滴答声都像被掐住了。然后他整个人像被自己的声音烫到了一样，猛地收住了。
阮予眠坐在床上，低着头，没有看他，那只握着水杯的手指正在微微泛白。裴司烬看着他那个样子，喉结剧烈地滚动了一下，双手攥紧了又松开，又攥紧。
他发现自己正在气头上，那股火气混着后怕涌上来，不冲着眠眠，但已经落在他身上了。
他怕自己再说出什么收不回来的话。他狠狠别过脸，声音涩得像砂纸刮过：……对不起。我去冷静一下。
然后他转身走了。
门没有摔，只是关上了，发出一声沉闷的声响。
病房里安静下来。阮予眠坐在床上，看着那扇关上的门，很久没有动。然后他慢慢把水杯放到床头柜上，掀开被子，赤着脚找拖鞋。
裴司烬坐在一楼大厅的长椅上，他不知道自己坐了多久，只知道周围人来人往，脚步声、推车轮子碾过地砖的声音、广播里叫号的声音混在一起，像一锅被煮糊了的粥，什么都分不清。
他气眠眠总是瞒着他，气他不把自己当回事，气他明明答应过不会瞒着他。可是他更气的是自己。
他刚才说的那句话太重了——什么叫你死了才算有事？他凭什么那样对他说话？他知道眠眠不是故意的，他知道眠眠只是怕他担心，但他就是控制不住。
他感觉自己像站在一扇紧闭的门外面，明明他们关系那么好，他以为自己是离眠眠最近的人，可每一次眠眠出事，他都是最后一个知道的。
他坐在长椅上，没有再动。忽然，身边多了一个人。很轻的脚步声，轻到几乎听不见。然后有人在他旁边坐了下来，隔着一小段距离，没有碰到他的肩膀。
裴司烬没有抬头，不想让他看到自己眼眶泛红的样子，但他知道是谁。
阮予眠坐在他旁边。他没有说话，坐了一会儿，伸出一根手指，极轻地戳了一下裴司烬的手臂，那一下没什么力道。
……别生气了。阮予眠的声音很轻，轻到像怕惊动什么，……我有点难受。
裴司烬猛地抬起头。他看到眠眠坐在他旁边，穿着一件明显是随手披上的外套，脚上还穿着病号服配套的拖鞋，脸色苍白，嘴唇没什么血色。
他看到他的时候，没有躲，没有低头。他只是安静地坐在那里，眼睛里带着点刚追出来还没缓过来的茫然，看着裴司烬。
裴司烬的心猛地揪了一下，一把握住他的肩膀：哪里难受？我去叫医生——
阮予眠没有回答。他低着头安静了一会儿，然后抬起来，对上裴司烬的眼睛。他抬起手，指尖隔着外套布料，轻轻点了点自己心口的位置。
看到你生气，他说，这里难受。
裴司烬整个人像被什么东西钉住了。他看着眠眠的眼睛，在那双眼睛里看到一层薄薄的、像雾气一样的东西。
他知道眠眠现在状态不好，知道他追出来可能用了很大的力气，可能不太想动，可能更想躺回床上。
可他还是在裴司烬生气的时候，穿着拖鞋、披着外套、穿过走廊、找到这里，在他旁边坐下来。坐到他旁边，然后戳了他一下，说你别生气了。
裴司烬忽然意识到，眠眠大概根本没想好要说什么、要怎么哄人。他只是身体比脑子快，就这么跟过来了。因为他不想让他气着离开。
他还不太会处理这样的场景，不太知道怎么在别人生气的时候接住对方的情绪，他只是本能地跟了过来，因为不想让他气着离开。
裴司烬没有说话。他只是伸出手，拉过眠眠没有打针的那只手，轻轻握着。那手心是凉的。他就用手掌捂着，没说话，也没松手。
……下次要告诉我。裴司烬的声音哑了，也闷了，不管是大伤还是小伤，都要告诉我。不许瞒着我，不许让我从别人嘴里听说。
他顿了顿，拇指轻轻蹭过眠眠的指节，声音更低了一点。
……我刚才那句浑话，你也别往心里去。我不是那个意思。
