病房里安静得只剩下监护仪偶尔发出的、规律的滴答声。
窗外夕阳已经快要沉下去了，光线从暖橘色慢慢变成灰蓝，在地板上拖出一道长长的、正在消失的光痕。
阮予眠靠在床头，目光落在窗外的天空中。“爸，别告诉哥我受伤的事。”
阮正擎站在窗边，没有回头。他沉默了一会儿，才开口：“……晚了。陈叔已经打过电话了。”
阮予眠没有回答。他只是把目光从窗外收回来，落在对面的墙壁上。墙壁是白色的，上面有一道很浅的、不知道什么时候留下的铅笔印。他盯着那道铅笔印看了很久，不知道在想什么。
走廊里传来急促的脚步声，由远及近。脚步声在门口停了一下，然后门被推开了。
阮怀序站在门口。西装外套的扣子没系，领带也歪了，额头上沁着一层薄薄的汗。他的目光落在病床上，落在阮予眠额头上那块白色纱布上，脸色沉了一下。
他走过去，阮父看了他一眼，什么也没说，走出病房，轻轻带上了门。
阮予眠的目光从那道铅笔印上移开，落在哥哥脸上。他的手指在被子上不自觉地蜷了一下，又松开。
阮怀序在床边坐下，没有急着开口，虽然其实他确实很急。他伸出手，轻轻握住了弟弟那只蜷了又松开的手，掌心贴着掌心。
“……怎么受伤的？”
阮予眠的声音闷闷的，带着一种不太想说话但又不能不回答的闷：“……摔的。”
阮怀序握着他的手，没有追问。他看着弟弟苍白的脸，看着他额头上那块白色的纱布，看了好一会儿，想到昨天管家爷爷发来的消息，又问了一句：“这两天，不开心吗？”
他问得很慢，每一个字都像是从很深的地方捞出来的，仔细挑过，怕其中哪个字的棱角会划到人。
阮予眠摇了摇头。然后又点了点头，幅度很小，像那一下点头自己也拿不准。他不知道自己开不开心，不知道该怎么定义开心。
昨天是开心的。
蛋糕、蜡烛、乒乓球、月光、那个人笑着说“纪念日快乐”——那些瞬间都是暖的，像攒在掌心里的一小捧火。
可是火灭了之后呢？冷还是冷，黑还是黑。
他没有办法用开心或不开心来概括自己一整天的状态，就像他没办法用正常或不正常来定义自己。
他只是活着，有时候好一点，有时候坏一点，大部分时候在中间那片灰蒙蒙的区域里，安静地沉浮着。
阮怀序没有再问了。他坐在那里，握着弟弟的手，沉默了很久。然后他开口了，声音很低，像在说一件想了很久的事：“眠眠，哥从来没有要求过你什么，从小到大，很多事你都是自己拿主意。哥没拦过你，也没逼过你。”
他顿了顿，“但这一次，你能不能听哥一次？”
阮予眠的手指蜷了一下。他预感到哥哥要说什么了。
“咱们休学吧。”阮怀序说，“住院治疗。哥陪着你。等你好了，想上学再上学，不想上学也没关系。”
阮予眠几乎是立刻坐了起来，动作之快，伤口被牵动了一下，让他瞬间皱了一下眉头，但他没有去管。
“不要。”他的声音拔高了一些，带着一种连他自己都没有预料到的激烈，“我不想休学。”
阮怀序看着他那双带着反抗意味的眼睛，没有打断他。
“我保证不会有下次了。”阮予眠说，语速比平时快了许多，像怕被截断，“这次真的只是意外，是我自己没站稳，我可以的。我不要休学。”
他说“我可以的”的时候，声音里有一种用力，像在说服哥哥，又像在说服自己。
他已经请过太多次假了。每一次缺席，都在他心里划下一道浅浅的痕迹，那些痕迹累积起来，像一面墙上被涂了太多次的漆，厚得快要剥落。
他不想再请假了，更不想休学，不想再让那个空座位出现在别人眼中。他不想再被特殊对待了。
阮怀序看着他那双带着反抗的眼睛，看了很久。他没有立刻回答，他只是坐在那里，握着弟弟的手，感受着那只手在他的掌心里微微发着抖。
那只手瘦得骨节分明，像一截很容易被折断的树枝，却握得很紧。
“……好。”阮怀序说。
阮予眠怔住了。他大概没料到哥哥会答应得这么快。阮怀序把他的手放回被子上，给他掖了掖被角。
“哥暂时答应你，可以不休学。”他说，顿了一下，声音没有提高，但也没有放软，“但下次再这样——”
他顿了顿，看着弟弟的眼睛。“下次再受伤，不管你是不小心的，还是故意的，都要听我的。”
阮予眠张了张嘴，没有说话。
阮怀序的目光落在弟弟的额头上，落在那块被纱布覆盖的伤口上，停住了。
他看着那片白色的纱布边缘渗出来的一点点干涸的血迹，声音比刚才更轻了，带着一种几乎听不见的、像从很深的地方浮上来的疲惫。
“……别再让自己受伤了。”
