五月十九日，裴家老宅。
阳光从香樟树的缝隙里漏下来，在青石板路上铺了一地碎金。花园里的月季开得正好，红的白的粉的挤挤挨挨，蜜蜂在花蕊里埋头苦干，嗡声闷闷的，像一架远去的旧式飞机。
裴母一大早就系上围裙进了厨房，指挥阿姨们备菜、摆盘、调试烤箱温度。
裴父在院子里搬桌挪椅，把长桌从廊下移到草坪中央，铺上熨得笔挺的桌布。
裴爷爷坐在树荫下的藤椅上，手里捧着一壶茶，看着他们忙前忙后。
生日是明天，但裴家的习惯是正日子之前先自家人聚一顿。没有外人，不搞排场，就是一家人坐下来好好吃顿饭。
裴司烬此时此刻正站在二楼阳台上，手肘撑在栏杆上，下巴搁在手背上。他今天穿了件新衣服，在镜子前来回转了好几圈，又换回去，又换回来，最后穿回第一件。
头发也捣鼓了好一阵，喷了定型又觉得太刻意，洗掉又觉得太塌。裴母在楼下喊他帮忙，他应了一声，但没动。
他在等一个人。等一个没有说来、也没有说不来的人。
裴家老宅在山脚下，从公交站走过去要经过一条长长的林荫道。路两边是高大的香樟树，枝叶交叠在一起，把午后的阳光筛成一束一束的，落在路面上。
阮予眠站在路口的香樟树下，已经站了很久。
他手里拎着一个深蓝色的，系着银灰色的丝带的纸袋。纸袋里装着一支钢笔。不是商场里随便挑的那种。是他跑了很远的路，坐了两小时的车，在一家连招牌都褪了色的老字号文具店里找到的。
店老板从柜子深处翻出这支笔的时候，说这支笔放了很多年了，识货的人少。
笔身是深色的树脂，在光下会透出极细密的螺旋纹路，像漩涡，像指纹，像某些说不清道不明的、一圈一圈往里绕的心事。
他把笔交给店员包装的时候，嘱咐了三次“丝带系紧一点”。此刻他站在树下，纸袋的提手勒着他的手指。
他的手指收得很紧，像怕那根丝带会自己松开，又像在抓住什么随时会飞走的东西。
他不是不想进去。
他想进去。从昨天就开始想了。想了一整夜，翻来覆去，把被子揉成一团又展开，展开又揉成一团。他想看到司烬收到礼物时眼睛亮起来的样子，想听他说“谢谢”，想在那个温暖的、属于别人的家里，短暂地拥有一席之地。
可是他想进去的念头越强烈，他就越害怕。不是怕裴司烬不欢迎他。他怕的是自己会搞砸这一切。
万一他进去之后不知道说什么，冷场了怎么办？万一裴阿姨跟他说话，他接不上，让气氛尴尬了怎么办？万一他状态突然不好，笑了，或者没笑，或者笑了但笑得不自然，让他们觉得他奇怪怎么办？万一裴司烬的家人其实并不想他来，只是不好意思说怎么办？万一他去了，裴司烬反而要分心照顾他，连生日都过不好怎么办？万一他又犯病了，在别人家里，在司烬的生日宴上，在所有人面前——
阮予眠闭上眼睛。那些“万一”像潮水一样涌上来，一波一波地拍打着他，把他钉在原地。他知道这些大部分都不会发生。
他知道裴阿姨不会讨厌他，裴叔叔不会觉得他奇怪，裴爷爷不会用异样的眼光看他。他知道司烬不会嫌他麻烦，不会怪他冷场，不会因为他笑得不自然就不高兴。他知道。可他控制不住。
他不是害怕他们。他是害怕自己。害怕自己的存在本身就是一个扫兴的东西。害怕自己的到来不是锦上添花，而是给别人添堵。
他想着，今天是司烬的生日。司烬应该开开心心的，不用照顾任何人，不用看任何人的脸色，不用把注意力从自己身上挪开去关注一个随时可能出状况的人。
如果没有他，司烬可以更轻松地过这个生日。这个念头一冒出来，就像一根钉子，钉在他脑子里，拔不出来。
他拎着纸袋，站在香樟树下，看着那扇没有关的铁门。门里面有人在笑，隔着院墙传出来，模模糊糊的，像隔了一层什么。他听不清是谁在笑、在笑什么，但那笑声让他鼻子发酸。
不是难过，是羡慕。
羡慕那种松弛的、不需要计算的、可以在阳光下大笑的生活。他很久没有过那种生活了。他不知道怎么接住别人递过来的善意，就像一个人从小吃冷饭，忽然有人递给他一碗热汤，他会本能地缩手，怕被烫到。
他低下头，看着自己的鞋尖。他今天穿了一双干净的、他最喜欢的鞋。
他深吸一口气，转过身，迈出一步想离开。
然后又停下来。他想起裴司烬说“不管你来不来，我那天都想见你”时，眼睛里的光。如果他没去，那道光会灭。司烬不会说，但会灭。他舍不得让那道光灭。
阮予眠站在林荫道上，面朝来路，背朝裴家。走或不走，只在一念之间。
他的手垂在身侧，纸袋的提手勒着他的手指，勒出一道浅浅的红痕。风从身后吹过来，把纸袋吹得轻轻晃了晃。他没有动。
裴爷爷确实在看他。
从路口那棵香樟树下站了第一个人开始，他就看到了。老人家年纪大了，眼睛倒不花。
那个孩子站在树下，低着头，拎着纸袋，像一只不知道该不该进门的猫。偶尔往前走两步，又退回来；偶尔转身离开，又折返。犹犹豫豫的，反反复复的，把自己绕成了一团打了结的线。
裴爷爷看着那个小小的、犹豫的、在阳光和树影之间反复徘徊的身影，心里忽然有些发酸。
他想起很多年前，裴司烬刚学会走路那阵子，第一次自己下台阶。小小的人站在台阶上，脚伸出去又缩回来，伸出去又缩回来，急得眼泪在眼眶里打转，就是不哭。
不是不想下来，是不知道下来之后会不会摔。不是不想走，是不知道走了之后有没有人在下面接着。
裴爷爷蹲在台阶下面，朝他伸出手。他说：“来，爷爷接着。”小家伙攥着拳头，憋着一口气，迈出了那只悬了很久的脚。
那一脚踩下去，踩实了，整个人扑进裴爷爷怀里，哭得震天响。不是疼，是后怕。
原来不会摔啊。原来有人接着啊。
裴爷爷看着树下那个身影。裴爷爷都懂的，他不是不想来，是不敢来。不是不喜欢这个家，是怕这个家不喜欢他。不是不愿意靠近，是害怕靠近之后发现自己不配站在这里。
老人家放下茶杯，缓缓站起身，走到院子中央。他没有走出去，没有喊他，没有招手，只是站在那里，面朝那棵香樟树的方向。
阳光落在他花白的头发上，把他整个人镀上一层暖色。他笑了一下，像在说：不用怕。门开着。
你随时可以进来。
