裴司烬忽然站起来，走到柜子前，打开柜门，弯着腰在里面翻了好一阵。
阮予眠听到瓶罐碰撞的声响，还有裴司烬闷闷的声音：“哪儿去了……我记得放这儿了……”
终于，他直起身，转过身来，一手拎着一瓶白酒，白瓷瓶，红标签，瓶身上印着烫金的字。他举着那两瓶酒，像举着什么战利品。
“我十八岁的时候没喝成。”他把酒瓶往床头柜上一放，发出沉甸甸的声响，“十九岁了，必须喝。”
阮予眠看着那两瓶酒，微微皱起眉。“直接喝白酒？”他拿起来看了一眼度数，又把瓶子放回去，“这个度数有点高。”
裴司烬拍了拍胸脯，语气里带着一点小得意：“这是我爸的，我顺来的，肯定是好酒。好酒不上头。”
阮予眠张了张嘴，想说什么，看着他亮晶晶的眼睛，最终什么也没说。他点了点头，像在说随你吧。
裴司烬拧开瓶盖，给自己倒了一杯，又给阮予眠倒了两口的量。
阮予眠端起杯子，抿了一小口，辛辣的液体滑过喉咙，从食道一路烧下去。他抿了抿嘴唇，把杯子放下了。
裴司烬没有用杯子。他举起酒瓶，对着瓶口，仰起脖子喝了一大口。然后整个人愣了一秒，像被什么东西噎住了，眼睛瞪得圆圆的。
“好……好辣。”他龇着牙，用手扇着舌头，像一只被烫到的狗。阮予眠看着他，嘴角微微弯了一下。
裴司烬缓过劲来，又喝了一口，比刚才小口一些，但还是很实诚。又喝了一口。他的脸红起来，从脸颊一直红到脖子根，像一只煮熟的虾。
裴司烬酒品很好。他不闹，不吵，不抱着人哭，不说胡话。他只是话变得更多了，比平时还要多，多到像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，关都关不掉。
“眠眠你知道吗，我小时候特别怕黑，不敢一个人睡觉，我妈就给我买了那个星球夜灯。就是床头那个。”他指着床头柜上那盏圆滚滚的小夜灯，“你看它像不像一颗星球？我每天晚上都开着它睡。后来不怕黑了，还是开着。习惯了。”
阮予眠安静地听着。
“还有那个柯基抱枕，我买的时候一眼就相中了。你猜为什么？因为它长得像你。”
阮予眠愣了一下。“……哪里像？”
“哪里都像。”裴司烬说这话的时候，眼睛里仿佛有星星，带着醉意，也带着某种不需要理由的笃定，“就是像。”
阮予眠看着他，没有反驳。裴司烬继续说着，从柯基抱枕说到那盏外星人夜灯，从外星人夜灯说到那条被他不小心洗缩水的校服裤，话题像脱缰的野马，漫无目的地跑着。
阮予眠偶尔应一声，偶尔不吭声，只是听着。
然后裴司烬的声音渐渐小了。像一锅沸腾的粥被关了火，泡泡一个个地破掉，水面慢慢平静下来。他的头一点一点地往下栽，像一颗熟透的果子，终于支撑不住，从枝头坠落。
他的头靠在了阮予眠肩上。
阮予眠没有动，肩膀能感觉到裴司烬头发蹭在脖子上的轻微痒意。裴司烬的呼吸变得均匀而绵长，带着淡淡的酒气，混着他身上那股干净的、像阳光晒过的皂角味。他睡着了。
阮予眠低着头，看着裴司烬靠在他肩上的侧脸，看了好一会儿。裴司烬的手在睡梦中无意识地收紧了一下，像怕失去什么。阮予眠低下头，捏了捏那只握着他的手。
那只手比他大一些，指节分明，骨感有力，可是握着他的时候，总是很轻很轻。他捏了一下，裴司烬没有醒，但眉头舒展开了一些。
阮予眠打电话叫来裴母的时候，裴母正系着围裙在厨房里忙，手上还沾着面粉。
她看到裴司烬靠在阮予眠肩上睡着了，先是愣了一下，然后笑了。“这孩子。”她走过去，试了试裴司烬额头的温度，“没发烧吧？”
“没有。”阮予眠轻声说，“他喝了一点酒。”
裴母这才注意到床头柜上的白酒瓶，瓶盖拧开着，已经空了一小半。她的表情从担忧变成了无奈，又无奈变成了好笑。
“……这是从他爸那儿顺的吧。”她没有生气，声音里带着一种纵容的、无奈的、被生活打磨得很圆润的笑意。
“阿姨，我先回去了。”阮予眠说。
裴母看了看窗外，天已经彻底暗下来了，院子里亮着灯，把那条青石板路照得发白。“吃了饭再走吧，饭马上就好了。”
“不用了。”阮予眠的声音很轻，但很坚定。裴母看着他，看了两秒，没有勉强。她点了点头，帮他从裴司烬手里把被攥着的那只手抽出来。
裴司烬在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一声什么，又睡过去了。
阮予眠站起来，往门口走了几步，又停下来，回头看了一眼。
裴司烬歪在床头，头靠着枕头，脸被台灯照得红扑扑的。他的手还在半空中悬着，保持着刚才握着阮予眠手时的姿势，像一只还没从梦中醒过来的、伸着爪子够星星的猫。
那盏圆滚滚的星球夜灯亮着，暖色的光落在他脸上。阮予眠看了两秒，收回目光，走了出去。
走廊里，他听到身后传来裴母的声音，不大，但在这安静的、被晚风灌满的走廊里，听得很清楚。
“……这孩子，偷他爸的酒喝，醉成这样……”
裴父的声音闷闷的，听不太清说了什么，然后裴爷爷笑了，那笑声沙沙的，像风吹过竹林。
裴母也笑了，说着“还笑还笑，都是你惯的”。
阮予眠站在走廊尽头，听着那些笑声从身后传来，随着他慢慢往前走，笑声也变得越来越模糊。
他没有回头，但脚步慢了一瞬，只是一瞬。他想，真好。不是羡慕，是真心的觉得真好。
有人在笑，有人被惯着，有人偷了酒喝不会被骂。有人在厨房里系着围裙忙前忙后，有人坐在藤椅上喝茶，有人在灯下说着家长里短。
真好。
——QAQ——
他继续往前走。
走到院子里，他停下了脚步。
院子已经布置好了。长桌铺着洁白的桌布，椅子整整齐齐地摆着，椅背上系着气球。彩灯缠绕在香樟树的枝干上，还没有亮，但已经能想象到它们亮起来时的样子。
草坪被修剪过了，散发着青草的香气。花坛里的月季开得正好，红的白的粉的挤挤挨挨，在暮色里像一群窃窃私语的少女。
他站在那片被布置得很漂亮的院子里，站在那些还没有被坐过的椅子中间，站在那些还没有被点亮的气球下面。
他能想象明天这里会是什么样子——
人来人往，笑声不断，彩灯亮起来，气球被风吹得轻轻晃动。人们在长桌前坐下，举杯，说“生日快乐”。蛋糕被推出来，蜡烛被点亮，大家一起唱生日歌。
很热闹。
可是他不属于这里。不是裴家人不欢迎他，是他自己不属于这里。
他像一个误闯进别人家里的陌生人，站在别人的幸福里，不知道该怎么笑，不知道手该往哪里放。他可以模仿，可以学，可以在那些热闹里把自己藏起来。可是藏得了一时，藏不了一世。
他就是一个异类。
永远也融入不了这样的场合。
不是今天，不是明天，是永远。
阮予眠低下头，看着自己的影子被院子里最后一盏灯拉得很长。月光从头顶照下来，把那些气球和彩带都染上了一层冷白色的霜。
他没有叫司机来接。他一个人走出裴家大门，沿着那条长长的林荫道往外走。
香樟树的影子落在他身上，月光从枝叶的缝隙里漏下来，在他脚前铺了一地碎银。
他走得很慢，像一个不需要赶路的人。没有人等他，他也不需要等谁。
月光把他整个人罩在一种冷白色的、透明的光里，从头发丝到鞋尖，都被镀上了一层淡淡的银。
他走过一棵又一棵香樟树，走过一盏又一盏路灯。路灯的光把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。偶尔有车从他身边驶过，车灯照亮他的脸，又暗下去。
