七岁那年的六一，是阮予眠第一次意识到“六一儿童节”是个会消失的日子。
不是说不过了，是过得不一样了。
妈妈不在了，爸爸更忙了，哥哥在准备升学考试，每天早出晚归，连吃饭都在书房。
家里的气氛像一锅将沸未沸的水，表面平静，底下翻涌着谁也看不见的暗流。
六一那天学校放假。阮予眠又被送去小姨家。他已经在小姨家住了一段时间了。具体多久他记不清，只知道来的时候院子里的花还开着，现在花已经谢了，叶子也黄了，被风吹得到处都是。
小姨说今天是儿童节，要带振宇去游乐场。振宇是小姨的儿子，比他小三岁，但个头快赶上他了。
振宇听到“游乐场”三个字，从房间里冲出来，蹦得老高。“去游乐场！去游乐场！我要坐旋转木马！”
小姨蹲下来帮他穿鞋子，语气温柔得像在哄一个婴儿。“好好好，坐旋转木马，想坐几次坐几次。”
阮予眠站在旁边，抱着自己的兔子，看着振宇那双崭新的、会闪灯的运动鞋。他的鞋子旧了，鞋带也磨毛了，其中一根快断了，被他打了个结勉强系着。
小姨抬起头，看了他一眼。那一眼很快，快到几乎察觉不到，但阮予眠看见了。那眼神里没有恶意，也没有善意。什么都没有。像看一件挡在门口的、不重要的东西。他没有说出口。
小姨一家出门的时候，振宇跑在最前面，小姨夫锁门。阮予眠站在院子门口，看着他们走向那辆银灰色的车。振宇拉开车门坐进去，小姨绕到副驾驶。关门声很响，嘭，像什么东西碎掉了。
车子发动，排气口喷出一团白烟。阮予眠站在门口，看着那辆车越开越远，越开越小，最后拐过街角，消失了。
他一个人站在门口。夏天的风从巷口灌进来，热烘烘的，带着垃圾堆和下水道的味道。他看着空荡荡的街道，看了很久，才转身走回去。
院子里有人在笑，是从隔壁传来的。不知道在笑什么，声音很大，隔着墙都能听到。他停下脚步，听了听。不是笑他，但他还是低下头，抱着兔子，走进屋子。
阿姨在厨房里忙。电视机开着，声音调得很低。茶几上有一盘切好的苹果，氧化了，边缘泛着锈色。阮予眠坐在沙发上，脚够不着地，晃了晃，又停住了。
他把兔子放在膝盖上，拿起一块苹果，咬了一小口。不脆了，软绵绵的，像嚼棉花。
电话响了。他抬起头，看着茶几上的电话机，心跳了一下。铃声又响了一声。
阿姨从厨房跑出来接电话。“喂？哦——好好好，嗯，行。”挂了。不是找他的。
阮予眠低下头，把兔子翻过来，摸了摸他的耳朵。
下午的时候，阿姨从厨房出来，看了一眼墙上的钟。
“该写作业了。”她说。
阮予眠从沙发上滑下来，走到桌子前，拿出作业本。今天的作业是写生字，每个字写一行。他翻开本子，拿起铅笔。写了两行，笔芯断了。他找了一圈，没找到削笔刀。他犹豫了一下，走到厨房门口。
“阿姨，削笔刀在哪里？”
阿姨正在切菜，头也没抬。“抽屉里，自己找。”
他找了好几个抽屉，找到了。他削好笔，坐回去继续写。写了一行，又断了。可能是笔芯太脆了，也可能他太用力了。
他又削了一次，这一次他放轻了力气，但铅笔还是发出咯吱咯吱的声音，笔芯在里面裂开了。他看着那根裂开的笔芯，看了很久，眼眶有点发酸。
振宇的房间门关着，门把手上挂着一个气球，粉色的，写着“儿童节快乐”。是小姨出门前挂的。阮予眠看了一眼那个气球，低下头继续写字。
傍晚的时候，小姨一家回来了。振宇抱着一只毛绒熊，比他的身体还大，进门的时候差点被门槛绊倒，小姨在后面喊“慢点慢点”。
阮予眠从作业本上抬起头，看着那只熊。棕色的，圆圆的肚子，系着红色的蝴蝶结。振宇把熊举到他面前。“看！我妈妈给我买的！”
小姨走过来，把振宇手里的书包接过去，顺口说了一句：“别弄坏了，可贵了。”然后说：“予眠，去厨房帮阿姨端菜。”
阮予眠站起来，走进厨房。灶台上摆着几个盘子，菜已经盛好了。
“端这个”。阿姨指了指那盘青菜，他端起来，小心翼翼地走。盘子有点烫，他的手小，端着费劲，但他没有放慢脚步，也没有喊烫。他把菜放到桌上，手心红红的。
吃饭的时候，小姨夫问振宇：“今天玩得开心吗？”
振宇嘴里塞着饭，含糊不清地说：“开心！我还想再去！”
小姨夫笑着说：“下次带你去更大的。”
振宇又蹦起来，差点把饭碗打翻。小姨按着他坐下，语气带着宠溺的责怪：“好好吃饭。”
没有人问阮予眠今天做了什么，开不开心。他安静地吃着饭，筷子夹起一粒米，放进嘴里，又夹起一粒。
振宇吃完了，小姨说去洗手吃蛋糕。蛋糕是小姨夫下班路上买的，不是生日蛋糕那种大蛋糕，是一个小小的、方方正正的慕斯蛋糕，上面有很多草莓。
振宇一个人吃掉了大半个。小姨切了一小块放在碟子里，推到阮予眠面前。
阮予眠看着那小块蛋糕，草莓已经被振宇吃掉了，只剩下一小坨奶油和一层薄薄的蛋糕胚。他拿起叉子，挖了一口，放进嘴里。甜的。奶油在舌头上化开，腻腻的。
他又挖了一小块，然后放下叉子。“吃不下了。”他说。
小姨没有看他，正在给振宇擦嘴。
晚上洗澡的时候，阿姨放好水，让他自己洗。他脱掉衣服，把自己泡进水里，水有点烫，但他没有吭声。
他低头看着自己的膝盖，膝盖上有一块青紫，不知道什么时候磕的。他用水冲了冲，不疼。
洗完澡，他自己擦干身体，换上睡衣。睡衣有点小了，袖子短了一截，露出细细的手腕。他抱着兔子爬到床上，把被子拉到下巴。
小姨路过他房间门口，灯没关，她探头看了一眼。“怎么还不睡？”
阮予眠说：“马上睡。”
小姨“嗯”了一声，把灯关了。
房间里暗下来，窗帘没拉严实，月光从缝隙漏进来，在天花板上投下一小片模糊的白。
阮予眠睁着眼睛，看着那片白。他想起今天振宇出门时穿的那双会闪灯的运动鞋，每一步踩下去，鞋底就亮一下，红的绿的蓝的，像把彩虹踩在脚下。
他想起小姨蹲下来帮振宇系鞋带的样子，头发垂下来，挡住了半张脸，但能看到她在笑。
他想起上车前振宇回头看了他一眼，冲他做了个鬼脸，然后被小姨拉进车里。车门关上的声音，嘭，像什么东西碎掉了。
阮予眠闭上眼睛。他想起四岁那年的六一。阳光、鸽子、草莓蛋糕、旋转的小飞机、裴司烬牵着他的手说“明年六一我们还一起过好不好”。
他拉过钩的。一百年不许变。
可是没有人来接他，也没有人打电话。
房间里很安静。
过了很久，被子里传来一个小小的、闷闷的声音。
“六一快乐。”
又过了一会儿。
“快乐……”
声音越来越小，最后一个字还没说完，就散了。
没有人听到。
