推开家门的时候，阮予眠的脚步顿了一下。客厅里很安静，没有灯，只有院子里的路灯透过落地窗照进来，在地板上铺开一小片昏黄的光。
管家爷爷从厨房走出来，接过他手里的书包，声音带着惯常的温和：“小少爷回来了。先生和大少爷临时有事，公司那边有个紧急的会，走得匆忙。”
阮予眠点了点头，没有多问。他换了鞋，走进客厅。自从生病的事被家里人知道后，他每次回到家，家里总是有人的。
有时是父亲在书房，有时是哥哥在客厅，有时是两个人都在，哪怕不说话，只是各自做各自的事。
但是今天父亲和哥哥都不在，安静得像很久以前那些他一个人放学回家的日子。
他站在原地，看着空荡荡的客厅。灯光很暗，窗帘拉上了一半，茶几上还放着没喝完的半杯茶，还在微微冒着热气，看来是刚走没多久。
管家爷爷已经回了厨房，脚步声隔着墙传过来，很远，像另一个世界的声音。
然后身后的门又被推开了。
“眠眠！你家这鞋柜怎么变的这么大！我都找不到我那双拖鞋了——”
裴司烬的声音从玄关涌进来，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，把满屋子的安静全浇灭了。
阮予眠转过身。裴司烬正蹲在鞋柜前，一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着，手里拿着一只不知道从哪个角落翻出来的毛绒拖鞋，举到眼前端详。“这小熊长得好像你。”
阮予眠面无表情地从他身边走过去。“多喝热水。”他说，声音淡淡的，像在说今天天气不错。
裴司烬换好鞋追上来，管家爷爷正好端着两杯热牛奶从厨房走出来。
裴司烬接过杯子，喝了一口，眼睛一亮：“爷爷，您这牛奶是不是加了蜂蜜？”
“小少爷以前不爱喝纯牛奶，我就试着加了一点蜂蜜。”管家爷爷笑眯眯地说，“后来就一直这么冲了。”
“好喝！比外面卖的好喝多了！”
阮予眠端着杯子，坐在沙发上，小口小口地喝着。
他看着裴司烬站在厨房门口和管家爷爷聊天。聊花坛里的月季什么季节开得最好，聊冰箱里的排骨是红烧还是炖汤，聊院子里那棵枇杷树今年结的果子甜不甜。
裴司烬什么都聊，聊得眉飞色舞，把管家爷爷逗得笑了好几回。
阮予眠把喝空的杯子放在茶几上，靠在沙发上。那点落寞不知道什么时候消失得无影无踪。
——
夜深了。
阮予眠穿着睡衣走出浴室，头发还半湿着。他看到裴司烬站在走廊里，手里抱着枕头，站在他房间门口，没有进去，也没有离开。
两个人对视了一秒。
裴司烬往前迈了半步，亦步亦趋的样子。
阮予眠看着他，抬起手，指了指走廊尽头的客房。没有说话，但是意思很明确了。如果裴司烬有尾巴的话，此刻一定是耷拉下来的。
他张了张嘴，想说什么，最终只是乖乖地抱着枕头，一步一步地往客房里挪。走到门口又停下来，转过身，眼巴巴地看着阮予眠。
他还病着。如果睡在一起，眠眠可能会被传染。而且……裴司烬自己心里也有些说不清的东西。
他还没完全好，脑子还有点昏昏沉沉的，万一睡着了做出什么出格的事——
他把这个念头掐灭了。
“……晚安。”他闷闷地说。
阮予眠看着他垂头丧气地走进客房，门没有关严，留了一条缝。
阮予眠躺到床上，关了灯。窗帘没有拉严实，月光从缝隙漏进来，在天花板上投下一小片模糊的白。他盯着那片白，脑子里转着别的事。
放学时校门口看到的那个外卖员。
他把头盔压得很低，看不清脸。但那道目光，他记得。一直盯着他们，从校门口盯到两个人并肩走远，那道目光像一根刺，扎在背上，拔不掉。
那个人……有一点眼熟。他想不起来在哪里见过，但总觉得在哪见过。
隔壁传来一声尖叫。
阮予眠的脑子还没反应过来，身体已经掀开被子下了床。他拉开门，一个人影从走廊那头冲过来，速度快得他只来得及看到一片模糊的睡衣图案——
他被抱住了。裴司烬整个人扑过来，双手紧紧搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，浑身都在发抖。
“有有有虫子！好大一只！会飞！在枕头上！”他的声音又急又抖，像倒豆子一样往外蹦。
阮予眠被他撞得后退了半步，站稳了，没有推开他。他的手垂在身侧，顿了一下，然后缓缓抬起来，拍了拍裴司烬的后背。一下，两下，像在安抚一只受惊的大型犬。
裴司烬还在抖。
“我刚刚拿东西拍了它一下……它还有同伙吗？它会不会叫更多虫来报仇？”他的声音闷在阮予眠的肩窝里，嗡嗡的。
阮予眠的手停了一下。虫会叫同伙来报仇吗？他不知道，但他没问。
“没有。”他说，“我帮你看看。”
裴司烬从阮予眠肩窝里抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，不知道是吓的还是病还没好。“真的？”
阮予眠没有回答，只是从他怀里抽出手，朝客房走去。裴司烬不敢一个人待着，亦步亦趋地跟在后面。
阮予眠检查了枕头、被子、床头柜、窗帘，最后在窗台上找到了一只已经被拍扁的小飞虫。他拿纸巾包起来，丢进垃圾桶。
“没有了。”
裴司烬站在门口，抱着枕头，不敢进去。“……我可不可以跟你睡？”
阮予眠看着他。月光从窗户照进来，落在裴司烬那张还带着病气的、可怜巴巴的脸上，衬着他那双红红的眼睛和因为惊吓而微微泛白的嘴唇。
他看着阮予眠，不敢说话，不敢动，像一个等待宣判的人。
阮予眠沉默了一会儿，然后转身，往自己房间走。
“走吧。”他说。
裴司烬愣了一瞬，立刻跟上去。
这一次，阮予眠没有关门，也没有熄灯。他躺到床的一侧，把被子拉过来盖好。裴司烬小心翼翼地躺到另一边，被子拉过来盖住自己，只露出一双眼睛。
月光照着天花板，照着两个人之间那一道窄窄的距离。
裴司烬躺在那里，能听到阮予眠很轻很轻的呼吸声，能感觉到被子里传来的那一点温度，能闻到他的洗发水的味道。
他侧过头，看着阮予眠的侧脸。阮予眠闭着眼睛，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。过了一会儿，阮予眠的声音响起，很轻，像从很远的地方传来：“……那只虫，已经死了。”
裴司烬愣了一下。“……我知道。”
“那你为什么还在抖？”
裴司烬不抖了。他的手在被子底下摸了摸，找到了阮予眠的手，轻轻碰了一下。
【其实是太激动了】
当然，这句话他不可能说出来。
