裴司烬看着阮予眠那双安静得让他心慌的眼睛，忽然有些后悔。
不是后悔告白，是后悔自己说得太急、太满、太重。像捧着一大把石头往人怀里塞，也不管对方接不接得住。
“眠眠。”他深吸一口气，声音放得更轻了，“我说这些，不是在逼你做选择。”
阮予眠的睫毛轻轻动了一下。
“我就是……想告诉你我的心意。”裴司烬斟酌着每一个字，怕说错，又怕不说，“你知道了就行。你不用回答我，不用现在回答，也不用以后回答。你不想回答就不回答。”
他顿了顿，像在给自己鼓劲，又像在给眠眠腾出一片可以呼吸的空隙。沉默了几秒，他又开口了，这一次声音更低，带着一点难以启齿的心虚：“还有一件事。我得跟你坦白。”
阮予眠看着他。
“我在表白墙发了条帖子”裴司烬的耳朵又开始红了，但他没有躲，“就是……前两天那个。我本来想匿名的，结果忘记了，头像露馅了。现在好多人都在猜。”
他说这话的时候，目光从阮予眠脸上移开，落在床头柜上那束花上。暖黄色的包装纸在昏暗的光线里像一小片被遗落的阳光，他已经蹲了很久了，膝盖都有些发麻，于是他伸出手把花拿了过来，轻轻放在两个人之间。
阿尔卑斯棒棒糖花束，暖黄色的包装纸在他怀里绽开一片温柔的、笨拙的、不知道能不能被收下的光。
“这个，”裴司烬的声音有些干涩，“是给你的。”
阮予眠看着那束花，盯着草莓味的糖看了很久很久。他想起很多年前，妈妈最喜欢草莓味。妈妈说，草莓味是开心的味道，不开心的时候吃一颗就好了。
他又想起更小的时候，他不开心的时候，裴司烬总是从口袋里摸出一颗阿尔卑斯塞给他，说“这个可甜了”。
那会儿裴司烬的口袋就像一个取之不尽的糖果宝库，好像永远有掏不完的阿尔卑斯。
他不知道他是从哪里买来那么多的，也不知道他是怎么做到总能在他不开心的时候恰好摸出一颗来的。
他的手指动了一下，但没有伸出去接。
裴司烬把那束花轻轻放在他枕边，没有逼他拿，也没有再做别的动作。花束靠在他的枕头旁边，和他侧过的脸离得很近，近到仿佛呼吸的时候都能闻到草莓味的甜。
阮予眠垂着眼，看着那些暖黄色的包装纸上细碎的折痕，睫毛轻轻颤着。像一只在洞口探头的、胆小的、随时准备缩回去的幼兽。
“……你又逃课了。”
裴司烬愣了一下，立刻反驳：“我请假了。”语气弱弱的，像没交作业被老师抓到的小学生，还要辩解说“我真的写了的”。
阮予眠没有再说话。只是低下头，手指轻轻碰了碰那束花。糖纸做的花瓣，硬硬的，在指腹下发出细微的声响。
—— ?——
门被敲响了。
只敲了两下，像是犹豫了很久才敲的。裴司烬往旁边让了让。
阮正擎推门进来，手里拿着一个小小的白色药瓶。他看到裴司烬，微微点了一下头，目光便移到床上。
阮予眠靠在床头，脸色苍白，眼睛红红的，但没有哭。父子俩对视了一秒，阮予眠先移开了视线。
阮正擎走过去，把药瓶放在床头柜上。他站在那里，沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。他听怀序说了最近两天的情况，也听一个保姆说，予眠发脾气，把药扔进了垃圾桶。
他其实是有些生气的。
不是那种暴怒，是一种闷在胸口、说不清道不明的气。气他不把自己的身体当回事，气他把药扔掉，气他一直这样反反复复，好了又坏，坏了又好，气自己什么都做不了。
“听说你发脾气把药丢了，不吃药，病怎么才能好起来？”他的声音不大，但语气有些硬，不是故意的，只是习惯了用这种方式说话，像在训斥一个不懂事的孩子。
阮予眠的睫毛颤了一下。他没有反驳，也没有解释，只是放在被子上的手，手指轻轻蜷缩起来。
房间里陷入一阵短暂的、令人窒息的沉默。
裴司烬的心猛地揪了一下。他看了一眼阮正擎，又看了一眼垃圾桶的方向。垃圾桶已经被收拾过了，干干净净的，什么也没有。
他张了张嘴，脑子转得飞快。
“阮叔叔……”他开口，声音不大，带着一点小心翼翼的试探，“那瓶药其实是掉地上弄脏了，眠眠才丢掉的。”他顿了顿，“真的，我看到了。”
阮正擎看了他一眼。那目光说不上是信还是不信，但到底没有拆穿。他顺着那个台阶走了下来，点了点头，说：“我已经叫医生重新开了药。以后……要按时吃。”
阮予眠低低地“嗯”了一声。很短，像从喉咙深处挤出来的。
阮正擎看着他，还想说什么，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是把那个药瓶往床头柜中间推了推，让它离阮予眠更近一点。然后他转身，走出了房间。
走廊里，阮怀序靠在墙上，不知道等了多久。看到父亲出来，他站直了身体。
父子俩对视了一眼。
——??*?.——
书房的门半敞着。
阮怀序走进去的时候，阮正擎正站在窗前，背对着门，望着院子里被雨水打湿的树。
窗外的天已经暗下来了，路灯还没亮，整个院子笼在一片灰蓝色的、暧昧不明的光里。
“父亲。”
阮正擎没有回头，只是“嗯”了一声。
阮怀序走过去，在书桌旁边的椅子上坐下。他没有立刻开口，目光落在桌上那份摊开的病历资料上。
那沓纸已经被翻了很多遍，边角有些卷起来，字迹被反复阅读的目光磨得有些模糊。他不忍多看，收回了目光。
“予眠这两天躯体化很频繁。”他的声音压得很低，像怕这些话太重，会砸坏什么，“医生说最好有人陪着，不要让他一个人待着。”
阮正擎转过身。他看了儿子一眼，走回书桌前坐下。灯光照在他脸上，把那些细碎的皱纹照得分明。皱纹比去年多了，比上个月也多了。
“你怎么安排？”
“我想这几天居家办公。”阮怀序说，“已经和助理说过了，紧急文件会送过来，视频会议也能处理。”
阮正擎点了点头。“好。有任何需要，及时联系我。”
阮怀序看着他，想说什么，最终还是站起来。“那我先出去了。”
门轻轻合上。
阮正擎坐在桌前，没有动。过了一会儿，他抬起手，按了按太阳穴。那里突突地跳着，像有什么东西在里面不停地敲。
他把那份病历拿过来，翻开。
第一页是病情诊断，他每一个字都认识，可连在一起，却像一堵厚厚的墙，他怎么也翻不过去。
第二页是治疗建议，他看了很多遍，甚至能背出几条——
“建议家属提供稳定的情感支持”、“避免刺激性言语和行为”、“关注患者睡眠及用药情况”
每一条他都记在心里了，可做起来却不知道从何下手。
窗外彻底暗下来了。路灯终于亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，落在那些病历纸上，把那些冰冷的医学术语都镀上了一层暖色。
阮正擎坐在椅子上没有动。自从知道小儿子得了这个病，他整个人就像老了十岁。不是身体上的老，是心里有什么东西被抽走了，塌下去一块，再也填不满。
以前他觉得自己什么都能掌控，公司的事，家里的事，孩子们的事，都在他手里。可现在他才发现，他什么都掌控不了。
他不是没有脾气，他只是不敢发了。他怕自己一句话说重了，那个孩子又会躲起来，又会哭着说“我不会给阮家丢人”。
那些话像刺一样扎在他心里，一根一根，拔不出来。
他以前总说予眠不懂事，不听话，不让他省心。可现在他不知道是谁不懂事。他不知道该怎么面对那个孩子，不知道该怎么说话，不知道怎么做才是对的。
他每说一句话都要想很久，每做一个决定都要反复掂量。他变得小心翼翼，变得战战兢兢，变得不像他自己。
阮正擎又翻了一页病历。纸页发出轻微的沙沙声，在安静的房间里显得格外清晰。
他一个字一个字地看着那些治疗建议，像一个刚入学的小学生，努力地，笨拙地，学着怎么当一个父亲。
很慢，很吃力。
但他在学。
