阮予眠靠着床，坐在地上。
窗帘拉得严严实实，房间里暗得像沉在水底。分不清白天还是黑夜，时间这种东西，在他这里早就失去了意义。
门被敲响了。
“眠眠？”阮怀序的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探，“饿不饿？要不要吃点东西？”
“不饿。”阮予眠的声音闷闷的，“我想睡觉。”
门外的沉默了几秒。“……好。那你睡一会儿，我晚点再来。”
脚步声远去了。
阮予眠低下头，看着自己手腕上那条手环。他摘得很慢，先解开扣，再把珠子从凹槽里退出来。
动作轻得像怕弄坏什么。然后他把手环放在地上，那颗珠子没有再亮过，暗沉沉的，像一颗被遗忘的、熄灭的星星。
脑子里又开始吵了。
【你看，他走了。】
【他不想和你做朋友了。】
【他嫌你烦，嫌你累赘，嫌你总是把气氛搞得沉重。】
【谁会愿意和一个疯子待在一起呢？】
【你活该。】
阮予眠没有反应。没有掐自己，没有咬自己，没有任何动作。他只是靠着床，坐在地上，听着那些声音。像一个正在听宣判的囚犯，不辩解，不求饶，只是安静地等着最后的裁决。
判决书还没有念完，一道惊雷突然劈下来。
窗帘被风拂起，白光从窗帘缝隙刺进来，照亮了整个房间，紧接着是震耳欲聋的巨响，像天被撕开了一道口子。
阮予眠浑身一僵。记忆像被那道闪电劈开了封印，汹涌地涌出来。
很多年前的那个雨夜。
他缩在沙发上，抱着那只破耳朵的兔子，听着外面的雷声一声接一声。闪电把整个客厅照得惨白。
保姆阿姨不在家。小姨一家也不在。他们出去玩去了，留他一个人在这里。说是有保姆阿姨照顾他，但阿姨很凶，阿姨不喜欢他，阿姨给他热了饭就回屋了，说他要是吵就把他关在外面。
他不敢去敲门。他只能缩在沙发上，把兔子抱得紧紧的。
雷声又来了。他闭上眼睛，浑身发抖，眼泪无声地往下掉。
然后门开了。
一个声音从门口传来，带着跑得太急的喘息和雨水的潮湿：“眠眠！”
他抬起头。
裴司烬站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，校服在滴水。他看到沙发上的小眠眠，眼睛亮了一下，朝他跑过来。
“我来带你回家。”
他伸出手。小眠眠看着那只手，慢慢伸出自己的手，握住。裴司烬的手是湿的，凉的，但握得很紧。
他们一起跑进雨里。裴司烬拉着他的手，跑得很快，雨水打在脸上，很疼，但他不怕。烬哥哥来了。
跑着跑着，他被什么东西绊了一下，整个人往前扑去。兔子从怀里飞出去，落在地上，沾了泥。
他的手肘磕在水泥地上，火辣辣地疼。他爬起来，捡起兔子，抬起头——
裴司烬不见了。
他站在原地，雨水浇在他身上，雷声在头顶炸开。他四处张望，到处都是雨，到处都是黑。没有人。
“烬哥哥？”他喊了一声。没有人回答。
“……烬哥哥？”
没有人。
他一个人站在那里，抱着脏兮兮的兔子，浑身发抖。
不对。
不是这样的……
裴司烬没有来。
是他自己跑出去的。是他一个人，抱着兔子，趁着保姆阿姨不注意，偷偷打开门跑出去的。
他想回家，想找爸爸，想找哥哥，想找烬哥哥。他不知道路，他只是拼命地跑。然后摔倒了。爬起来的时候，兔子脏了，膝盖破了，一个人都没有。
烬哥哥没有来。
从来都没有来。
没有人来找他。没有人带他回家。他最后是被警察送回去的，保姆阿姨骂了他一顿，小姨回来之后也骂了他一顿。
裴司烬根本不知道这件事。裴司烬从来没有在那个雨夜出现过。
——
窗外的雷声渐渐远了。雨还在下，淅淅沥沥的，像有人在很远的地方轻轻地哭。
阮予眠靠着床，坐在地上。他忽然笑了。很淡，嘴角微微弯了一下，像一片枯叶落在水面上。笑着笑着，眼泪又流下来了。无声地，一滴一滴，砸在手背上。
“……原来是梦。”
那个雨夜，裴司烬没有来。而现在，那个说“永远不远”的裴司烬，也不要他了。
他其实早就知道的。
早就知道会有这一天。早就知道没有人会永远陪着他。早就知道所有的温暖都是借来的，总有一天要还回去。
可是这一天真的到来的时候，为什么还是这么痛呢？
他撑着床沿，想站起来。腿已经麻了，身体也软得像一摊泥。
他努力了一下，又努力了一下。终于站了起来。眼前却突然一黑，天旋地转，地板迎面扑来。
他什么都来不及抓住，整个人软倒下去。最后的意识里，他想的是，又要让哥哥担心了。
——
阮怀序说着晚点再来，但其实并没有走远。
裴司烬走的时候那副失魂落魄的样子，还在他脑子里转。
眠眠也不对劲。那声“我想睡觉”太闷了，闷到不像是在回答他，更像是在求他别问了。
阮怀序站在楼梯口，沉默了许久，然后转过身，往书房走了几步。他觉得自己太小心翼翼了，太小题大做了。眠眠只是说想睡觉，司烬或许只是心情不好，年轻人之间闹点别扭，不需要他这么紧张。
他抬脚，准备去书房处理几封邮件。
然后他听到了那声闷响。
很轻。隔着房门，隔着走廊，隔着好几堵墙。如果不是他正好站在楼梯口，如果不是整栋楼安静得像沉在水底，他根本不会听到。
可他就是听到了。
阮怀序的心脏猛地一缩。他转身冲上楼，脚步声砸在楼梯上，一步三级。他冲到阮予眠房门外，握住门把手往下压，是锁着的。门打不开。
“予眠！”他用力拍门，声音发颤，“眠眠你听到吗？你把门打开！”
门内没有回应。
阮怀序的手不自觉颤抖。他一只手继续拍门，另一只手伸进裤兜里拿备用钥匙。上次出事以后，他就找管家爷爷拿了这把钥匙，随身携带，一刻都没有离过身。
他当时想的是，万一再有下一次，他不能再被一扇门挡在外面。
他掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈。锁舌弹开的声音在寂静的走廊里格外清晰。
门被推开了，房间里的光线很暗。阮予眠倒在地上，侧着身，蜷缩在床脚旁边。
阮怀序扑过去，跪在地上，手先探向弟弟的口鼻。呼吸有，微弱的但均匀。他又去检查他的身体，有没有外伤，有没有哪里出血，有没有吃了什么不该吃的东西。
手从肩膀摸到手臂，从手臂摸到腰腹，从腰腹摸到腿。什么都没有，身体上没有新的伤痕。
他没有乱吃药，没有伤害自己。
阮怀序的心终于落回去一点。他把弟弟抱起来。阮予眠的身体和之前比起来感觉更轻了，轻得不像一个十八岁的少年。
他的头靠在阮怀序肩上，手臂垂着，像一个破旧的、被人丢弃的布偶。阮怀序把他放到床上，拉过被子盖好。
然后他看到了。阮予眠的眼角有一道细细的湿痕，从眼角一直滑到鬓边，还没有完全干。他哭过。
阮怀序坐在床边，握着弟弟冰凉的手。家庭医生还有几分钟才能到。他就那么坐着，感受着手心里那只手的温度，一点一点，从冰凉变得不那么冰凉。
看着那道快要干涸的泪痕，喉咙像被什么东西堵住了。他不知道发生了什么。不知道眠眠为什么哭，不知道他为什么会晕倒。
他只知道，在他不知道的地方，弟弟又一个人扛了很久。
窗外的雨不知道什么时候停的。云层裂开一道缝，透出了一小片灰白的光。
