“你让我怎么不管你？”
阮怀序的声音压得很低，低到像是在自言自语。
他站在那里，书桌的边角硌着他的掌心，灯光从头顶落下来，把他攥紧的指节照得发白：“我只有你这么一个弟弟。”
阮予眠没有回答。他的肩膀在抖，那阵颤抖从他攥紧的拳头一路蔓延到脖颈。
眼泪落在地板上，一滴接一滴，没有声音。他的沉默好似一面密不透风的墙。
但不是对抗，他已经没有力气去对抗了。
——T^T——
阮怀序看着他：“你到底停了多久的药？”
阮予眠没有回答。
“问你话。”
没有回答。
阮怀序努力压了又压的火气终于被彻底推倒了。他拿起手机，翻到通讯录，拨号。
屏幕亮起来，嘟声从听筒里传出——
阮予眠猛地抬起头。
他看到“杨老师”三个字在屏幕上跳着。他的身体比大脑先动了。
扑过去，抬手，夺过手机，挂断。
动作称不上礼貌，指尖因为用力而泛白，像抓住一根快要被抽走的绳索，他整个人都在发抖。
房间安静了一瞬。
“……别打……哥……别打。”
他的声音在颤抖，“我听话。我听话。你别打电话。我……”我不伤害自己了。
他没有说出来，他不知道自己这句话还剩多少信用。在哥哥这里，他还有多少分可以被扣除。他不知道。
他只知道不能让那个电话拨出去，不能让杨老师接起电话，不能让所有人又开始用那种眼神看他——
那种他已经熟悉得不能再熟悉的、像看一件随时会碎掉的东西的眼神。他不想再被那样看着了。他宁愿自己先碎掉。
他只是站在那里，攥着手机，攥到指节发白，整个人都在发抖。
他没有再给出保证。他怕哥哥不信他。他更怕哥哥相信他——
因为连他自己都不相信自己了。
——(ó﹏ò?) ——
阮怀序看着他还在流眼泪的脸：“那你告诉我，我该怎么办？我不管你会怎么样，我管你你又觉得我在逼你——你告诉我，我该拿你怎么办？”
阮予眠张了张嘴，声音像被砂纸磨过，只剩下从喉咙最深处挤出来的气音：“……我……”
“我错了……”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我错了，你不要打电话……”
阮怀序看着他。
看着他一遍一遍地说错了，看着他在自己面前碎成一片一片。他看着弟弟那双被泪水泡透的眼睛，里面什么都没有了——
没有解释，没有辩解，甚至连求饶都散了。只有一句空壳般的“我错了”。
然后他开口了：“你告诉我，你错在哪儿了？”
阮予眠的嘴唇翕动了一下。他张了张嘴，却没有声音。他被问住了，他给不出答案。
或者说，他给不出让哥哥满意的答案。
他活着就是错。他生病就是错。他让所有人担心就是错。他停掉了药，藏起了刀，假装自己正在好起来——
全都是错。
阮予眠看着哥哥。看着他眼底的红血丝，看着他压了又压的声音，他终于意识到，自己的存在本身，就是一把刀，正在一遍一遍地割向那些试图靠近他的人。
他的手开始抖得更厉害了。
阮怀序看着他，看着他反复说着“我错了”却说不清自己错在哪里的样子，看着他因为害怕那个电话打出去而拼命攥住手机的样子。
他忽然发现，他已经不知道该怎么让弟弟相信，他打电话不是为了逼他，是为了让老师知道有个学生需要帮助。
他不是在惩罚他，他是在找人一起帮忙接住他。他根本没有办法开口说这句话。
“好，我不打。”他把手机从弟弟手里拿回来，放在桌上，屏幕扣着，像把一件还没有完成的动作搁置在那里。
“我不打电话，”他又说了一遍，比刚才更稳了一些，“但你得答应我，从现在开始，不许再瞒我。刀在哪儿，药在哪儿，你难受的时候在想什么——全都告诉我。你能做到吗？”
阮予眠张了张嘴。他想说“我可以”，想说“这次是真的”，想说他是认真的，他在答应的时候确实是想做到的。
可是他发现自己已经说不出那些话了。
这些话他自己已经不相信了。
他做不到了。
他做不到的事情太多了，多到他甚至不知道从哪一件开始道歉。他的嘴唇翕动了几下，然后他发出声音：“……我做不到。”
他说出口了。那几个字从他自己嘴里出来的时候，他甚至愣了一下，像是没想到自己会承认。可它确实出来了，落在两个人之间，带着一种让人无法反驳的真实重量。
“我做不到。我试过了。我真的试过了。”他的声音很沙哑，“我也想好好吃药，想好好去看医生，想让你不用再为我担心。可是我做不到。”
他的肩膀在剧烈地颤抖着，“我不知道我为什么做不到。我就是做不到。”
他低着头，眼泪砸在地板上，那些话像被压抑了太久的、已经溃堤的河流，一旦开了口就再也合不上了：“我每天醒来都在想，今天会不会好一点。可是没有。每一天都是这样。我没有办法停下来。我不知道怎么停下来。”
他的声音越来越小，“我只能假装我还在努力。我装得很累了。”
“……”
“没有人会喜欢疼。”
他说完这句话，忽然觉得连呼吸都变轻了。
他抬起眼想看看哥哥是不是还站在那里，可那阵一直压着的眩晕，像一只从很高的地方忽然坠落的手掌，盖住了他所有的视野。
世界倒转了过来。
