阮父走出病房的时候，脚步比来时慢了一些。
裴司烬本来坐在长椅上，看到阮父走出来的那一刻他就站起来了。他没有说话，只是站在那里看着。
过了几秒，阮父转过身，目光落在他脸上，停了一瞬。
“你跟我来一趟。”声音不算重，但像一道无法绕过的小径。
裴司烬没有犹豫，跟了上去。
阮怀序坐在长椅上，没有动，他看着那两道背影一前一后地走向走廊尽头，然后收回目光，站起来，朝病房走去。
走廊尽头，窗户开着一条缝，夜风带着微凉渗进来。
阮正擎站定，没有转身，像在整理措辞，又像在等那阵风把某句话先吹走。
“他停药的事，你知道多久了？”他问，语气不高不低，像在压着一层还没完全翻上来的东西。
裴司烬站在他身后两步远的地方，声音放得很轻：“……他刚告诉我的。”
“他刚告诉你，”阮正擎重复了一遍这几个字，他转过身，“你知道他停药，还跟他在一起？”
“停药是我和他一起面对的事，不是他一个人扛的事。”裴司烬说，“我跟他在一起的时候，就知道他不是那个已经好了的眠眠。他是那个正在努力的眠眠。”
阮正擎看着眼前这个年轻人，他没有立刻接话，目光在裴司烬脸上停了好一会儿，像是要先确认他是不是真的明白自己正在说什么。
然后他开口了，声音比刚才沉了一些：“如果有一天，你变心了，你后悔了——他怎么办？”
裴司烬愣了一下。
“你考虑过这个问题吗？”阮正擎的声音不带情绪，像在陈述一个他已经见过很多次的结局，“你现在觉得你可以，你觉得你能接住他。但感情是会变的，你才多大？你对自己有多少把握？你能保证五年后、十年后，你还站在这里吗？”
裴司烬沉默了一瞬。
他听出那些话里的重量，不是试探，是经历过之后的惯性，“我不能保证未来，但我能保证现在——现在我很确定我想留在他身边。”
他的声音不大，但很稳，“如果有一天我的想法变了，我会先问清楚自己是不是真的变了，而不是用各种理由结束。我不会让他猜我的想法，他会第一个知道我在想什么。”
阮正擎没有说话。他看着那双没有躲闪的眼睛，目光里有什么东西微微松动了一下，又被他按住了。
他想起很久以前的事，那时候他还在上高中。
他和一个叫周远志的哥们儿关系特别好，经常下课一起走，周末一起去河边钓鱼。
周远志是个很开朗的人，笑起来声音很大，能传到河对岸去。
后来他知道周远志喜欢一个男生，那个男生是隔壁班的，高高瘦瘦的，戴着眼镜，说话不太多。
他没有觉得那是什么了不得的事，他只是觉得周远志还是周远志。
但家里不同意，学校也知道了，把他们叫去谈话，劝退了一个，另一个被家里关在家里不让出门。
再后来，那个男生听从了家里的安排，结了婚，生了孩子。周远志再也没有笑过。
他一个人去了那条他们经常钓鱼的河，再也没有回来。阮正擎去送他的时候，站在河边，看着那道水面，想了很多。
他想起周远志说“我真的很喜欢他”时眼里的光，想起他说“他说他会等我”时的笃定。
那道光后来灭了，那句话也落了空。
阮正擎闭上眼睛，又睁开。
他看着面前这个年轻人，他想到的是裴司烬的年轻——他太年轻了，年轻到还没有被生活真正压弯过腰，还没有见过承诺碎裂之后的样子。
“我不是不相信你，”他开口，声音比刚才低了一些，“我是不相信这条路。”
裴司烬没有立刻回答，他停了一下：“那如果有一天路变了呢？如果这条路上有更多人愿意陪着走呢？”
阮正擎没有正面回答，他沉默了很长时间，然后他开口说：“我希望你们能分开。”
裴司烬没有动。他看着阮正擎的目光，那里面有疲惫和犹豫，但没有恶意。
“我做不到。”他的声音不大，但异常坚定。
“如果他现在是一个健康的人，我或许会考虑你说的分开会不会对他更好。但他不是。他正在最难的时候，我不会丢下他的。如果我现在走了，那之前所有的话都成了骗他的。”
阮正擎看着他，过了好一会儿，他转身朝着电梯方向走去，脚步比来时更重了几分。
“我会和你父母谈。”他没有回头。
裴司烬站在走廊尽头，看着那道背影消失在拐角。窗台上那盆绿萝的叶子被风吹得轻轻晃了一下。
他收回目光，低下头看着自己的手，握紧又松开，然后他转身，走回病房的方向。
————
病房里，阮怀序推开门。
阮予眠侧躺着，背对着门口，他没有回头，但他知道进来的不是父亲。
阮怀序走到床边，在刚才阮父坐过的那张椅子上坐下。他没有说话，只是安静地坐了一会儿，像在等空气里那些没有说出口的话自然沉淀下来。
“他说的话，别往心里去。”阮怀序的声音不大，“他只是不知道该怎么开口。”
阮予眠没有动，但他的呼吸节奏稍微松动了一些。
“我不替他开脱，”阮怀序说，“但是爸也不是不在意你，他只是……”他停了一下，“他问了太多为什么，没有一次问过你还好吗。”
房间里安静了片刻。然后阮予眠的声音从枕头的方向传过来，闷闷的，像埋在沙子里：“……哥。”
“嗯。”
“我是不是让你们很累？”
阮怀序看着弟弟的背影，安静了几秒。“你要听真话吗？”
阮予眠没有回答，但他的呼吸停了一拍。
“累，”阮怀序说，“但不是因为你，是因为我们不知道该怎么帮你。”他看着那道单薄的背影，“你不用为这件事道歉。”
沉默。
但阮予眠的肩膀慢慢松开了一些。他不知道该说什么，也许是太累了，也许是那些话还没有完全落定。
“……司烬还在外面吗？”
“在。”阮怀序站起来，“我去叫他。”
他走到门口，回头看了一眼。
那道侧躺着的背影依旧没有转过来，但他看到他放在被子外面的那只手，指节比刚才松开了一些。
他轻轻带上门，脚步声远去，病房里重新安静下来。
