医生查房的时候，在阮予眠的病历上多写了几行字。
“木僵状态持续几天了？”他问护士。
“从醒来到现在，第五天了。”
医生点了点头，把病历合上，对旁边的阮正擎说：“药物已经在起作用了，但木僵状态需要时间。你们可以试试用他熟悉的东西去刺激他。他以前常用的物品、喜欢的衣物、或者有特殊意义的东西，放在他床边，或者让他握着。不用刻意跟他说话。”
阮怀序听说后，当天下午就回了一趟阮家。
他在阮予眠的房间里转了一圈，书桌上摊着一本没合上的练习册，笔还搁在旁边，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个空水杯。这里没有任何变化，还是阮予眠出门前的样子。
阮怀序走到床头柜前，拉开最底下那层抽屉。那只兔子在里面，绒毛被磨得很旧。他把它拿出来，拍了拍上面可能会有的灰，揣进怀里。
回到医院，他把兔子放在阮予眠枕头旁边。兔子靠在枕头上，歪着脑袋，一只耳朵搭在眠眠的脸颊旁边。
阮怀序没有多说什么，只是把兔子的位置摆正了一点，让它的身体轻轻靠着眠眠。阮予眠没有反应，一直闭着眼睛。
第一天没有反应。第二天也没有。那只兔子安安静静地躺在枕头旁边，睁着两只黑色的豆豆眼。
但第三天早上，护士查房的时候，发现阮予眠侧着身，那只兔子被他搂在了怀里，贴着下巴。
——
裴司烬能下地走路的时候，是阮予眠醒来的第六天。
他下床的时候腿是软的，扶床沿站了一会儿，感觉脚下有了一点力气，才开始慢慢往门口挪。
裴母在旁边伸着手，随时准备扶他。他走得很慢，每一步都踩得很实，从他的病房门口到隔壁，不过十几步路。他扶着墙，一步一步地挪过去，走了七分钟。
推开隔壁病房门的时候，他的心跳快了一些。裴司烬看着床上那道身影，阮予眠正侧躺在床上。被子盖到肩头，整个人缩成很小的一团，露出来的头发软软地搭在枕头上。
他靠在门边，手扶着门框的边缘，站了好一会儿。然后他慢慢松开手，往前走了一步，又走了一步。床边的椅子被拉了一下，发出很轻的声响。
裴母没有跟进去，只是在门口站了一会儿，轻轻把门带上了。
裴司烬在椅子上坐下来，看着阮予眠的后脑勺。他伸出手，又停在半空，指尖离眠眠的肩膀只有几厘米，又慢慢收回来了。他不知道眠眠身上哪里有伤，怕碰到他疼。
“眠眠。”他开口，声音有点哑。几天没怎么说话，嗓子还没完全恢复。
“怀序哥说，你一直没怎么吃东西。”他顿了顿，“不想吃就不吃。但你要喝水，不喝水不行。”
阮予眠没有回应。
裴司烬看着他的后脑勺，看了一会儿，换了一个话题：“我昏迷的时候，感觉像被关在一个很黑的屋子里，什么都看不见，什么也听不见。
“但有时候能感觉到有人抓我的手。后来我妈跟我说，是你。你每天都来看我。我应该早点醒的。”
裴司烬语气里带了一点笑意，像是想逗他：“老杨还给我们打电话了。他说这学期作业免了，让我和你好好的。你说，要是赵峰他们知道咱俩不用写作业，是不是得羡慕死。”
他说到这儿，嘴角勉强往上弯了一下，但那点弧度很快就撑不住了。
“眠眠，你转过来好不好？”他的声音开始颤了，“你转过来看看我。我好久没看到你了。”
“我的头发都剃掉了。你看，纱布包着呢。”他抬了一下手，碰了碰自己头上的纱布，笑了一声，但那笑声很短，很勉强。
“你看见了可不要嫌弃我。我现在的样子肯定没以前好看。嫌弃也没关系，到时候我买好多好多假发，每天换一种你喜欢的风格。今天长一点，明天短一点，后天换个颜色。等我头发长起来，我们去染头发好不好。情侣款。”
他停了一下，像是在等一个回应。但没有等到。
他的手放在膝盖上，手指攥了一下又松开：“我看到你发的消息了。那些话，我都看到了。”
“你说对不起。你为什么会觉得对不起？是我自己要回去拿东西的。跟你有什么关系？”他的语速慢了下来，“你什么都没做错。你没有对不起任何人。如果你非要这么想，那我也有错。不应该计划旅游，不应该约你去商场。”
他的声音越说越低，低到最后几个字几乎听不见了。
“我不应该约你去商场的。”他又说了一遍，像是在确认这句话的重量，“如果我没有约你去商场，那些事都不会发生。你不会躺在这里，你哥也不会受伤。”
他闭上眼睛，吸了一口气，又睁开。“所以，你别再跟我说对不起了。我们都错了，行不行。扯平了。你起来，跟我说一句话。就一句。”
阮予眠的背脊还是那样，安静地弓着，没有任何回应。
裴司烬低下头，肩膀开始抖。他用手撑住膝盖，额头抵在手背上，声音从牙缝里挤出来，混着鼻音和一点被压碎的哽咽：
“对不起。我该早点醒的。我要是早点醒，你就不会一个人跑出去了。”
他越说越急，声音越来越低：“我应该早点醒的。我应该去找你的。我不应该让你一个人待着。”
他的声音碎在手掌里，他哭得很安静。他坐在那里，额头抵在手背上，整个人缩成一团。
裴母不知道什么时候站在了门口。她走过来，手搭在裴司烬的肩膀上，轻轻用了点力：“司烬，先回去。”
裴司烬没有动。
“先回去。”裴母又说了一遍，声音很轻，但语气很稳，“让他好好休息。我们明天再来。”
裴司烬被她扶着站起来。他低着头，没有回头看眠眠。他怕自己一看，就真的走不了了。
病房里安静下来。
窗帘被风吹得轻轻晃了一下。心电监护仪的波形在屏幕上平缓地跳着。
阮予眠的睫毛动了一下。幅度很小，几乎看不出来。然后眼泪从他的眼角滑下来，一滴，然后又是一滴。顺着脸颊淌下去，浸进枕头里。
他没有发出任何声音。
他听到了。他什么都听到了。可他动不了。他把自己关在很深很深的地方，出不来。他连“别哭”都说不出口。
