阮予眠是在第二天下午醒来的。
他睁开眼睛的时候，光先闯进来。很亮，白得晃眼。他想抬手挡一下，但手臂抬不起来。左臂被固定住了，沉沉的，像绑了一块石头。
右手背上扎着针，输液管连着吊瓶，液体正一滴一滴地往下走。心电监护仪在旁边，波形平缓地跳着，声音规律而单调。
身体的感觉慢慢浮上来。锁骨那里疼，钝钝的，从骨头里面往外顶，每吸一口气都能感觉到那个地方在隐隐震动。脚踝肿着，稍微动一下就有一阵酸胀的痛从脚腕往小腿上爬。
后背、手肘、膝盖，到处都有擦伤，纱布贴着皮肤，沙沙的，痒，又有点刺刺的。喉咙干得发紧，像吞了一把沙子。
他躺在那里，没有动。眼睛是睁开的，但什么都没看进去。天花板是白色的。灯管是白色的。被子是白色的。
所有东西都白成一片，分不清边界。
他在哪里？他不知道。他为什么在这里？他也不知道。脑子里像被灌了浆糊，所有东西都黏在一起，搅不动，也想不起来。
他试着回想发生了什么事，但那些念头刚冒出来就散了。他只觉得很累。整个人像被泡在一池很稠的、很冷的泥水里，连呼吸都觉得费劲。
每一次呼吸都要很用力，但吸进去的空气好像不够，总是差那么一点。那种窒息感顶在胸口，闷闷的，让他觉得下一口气可能就吸不上来了。但他没有力气去在意。
他不想动。不想说话。不想去想任何事情。他只想就这样躺着，什么都不要做，什么都不要想。
护士发现他醒了，凑过来问了一句：“阮予眠？你醒了？有没有哪里不舒服？”
他没有回答。眼睛还是看着天花板。
护士又问了几遍，他依旧没有反应。护士伸手在他眼前晃了一下，他的眼珠动了一下，但没有跟着护士的手走。护士皱起眉，转身出去叫医生了。
医生来检查了一遍，翻了他的眼皮，拿小手电照了照，又问了几个问题。全程他都没有开口。
医生在病历上写了几行字，对护士说：“先观察。可能是应激后的木僵状态，也可能是药物反应，注意看后续。”
医生出去之后，病房里又安静下来。
裴母进来的时候，他听到了脚步声，也没有转头。裴母在床边坐下，轻声叫了一声“予眠”。
他没有回应。他不想回应。他知道他应该礼貌地应一声。但他开不了口，像有什么东西堵在喉咙里，把那句话卡住了。他在心里跟自己说，回应一下，就说一个字也行。
但那个字在喉咙里转了一圈，又沉下去了。太没礼貌了。可这个念头也只持续了一瞬，就被那种更深的空洞吞没了。
他任由自己陷进去。
阮予眠醒来的第三天早上，阮怀序才被允许下床走动。他手臂还打着石膏，后背的伤也没好利索，但他在病房里转了两圈，确认自己不会晕倒之后，就去了隔壁。
他推开门的时候，裴母正坐在床边，手里端着一碗粥。裴母舀了一勺，递到阮予眠嘴边。粥是温的，勺子轻轻碰了碰他的下唇。
阮予眠看着那把勺子，看着上面冒着热气的粥。他不想吃。
他的胃里没有饿的感觉，只有一种沉甸甸的、不太舒服的空。他不想张嘴，不想吞咽，不想做任何需要用力的事。
裴母又试了一次。他依旧没有反应。
阮怀序的眉头皱了起来。他转头看向裴母，声音压得很低：“他一直这样？”
裴母点了点头，把粥碗放到床头柜上，声音里带着一种很沉的疲惫：“从昨天下午醒来到现在，不吃不喝，不说话。医生来看过了，说可能是应激后的木僵状态，需要时间恢复。”
阮怀序站在床边，他叫了一声眠眠。那个声音像一根针，扎进了阮予眠脑子里那片混沌的浆糊里。
他慢慢转过头，看着哥哥。然后他看到了哥哥的手臂，石膏，还有脸上那道还没消的擦伤。脑子里忽然闪过一个画面——
哥哥冲过来，抓住他的手，趴在地上，然后他们一起掉下去。树枝断裂的声音。风从耳边呼啸而过。哥哥把他抱在怀里。
他想起来了。想起他站在崖边，想起他往前迈了一步。想起哥哥冲过来抓住他。他果然是那个只会带来灾难的人。
他的呼吸开始变得急促起来。胸口剧烈起伏，吸进去的空气不够，每一次都像在往一个漏气的肺里灌东西，灌多少都留不住。
心跳得好快，快到他能感觉到自己的血管在突突地跳，在太阳穴、在手腕、在脖子，全都在跳，快要从身体里蹦出来。
哥哥站在床边看着他。那种眼神里有担忧，有关切，有心疼。可他觉得他不配被那样的眼神看着。他连跳下去这种小事都做不好。他连死都死不利索。
心率还在往上飙。一百四，一百五。阮怀序按住他的肩膀，裴母在旁边喊他的名字。但他像是什么都听不见了。他的眼睛睁着，但已经不再看任何东西了。
医生进来的时候，他听到有人在叫他的名字。有人在按着他。有人在说“推安定”。然后针头扎进身体，冰凉的液体沿着血管蔓延开来。
他闭上了眼睛。不是想睡，是没力气了。
裴母依旧每天来喂他喝粥，他依旧不张嘴。
他不看任何人，不说话，不吃东西，所有的感知都被关在很深的地方，出不来。
