裴司烬是在走廊拐角处停下来的。
他本来只是扶着墙慢慢走，想活动活动腿。走到拐角的时候，听到前面传来压低了声音的对话。他下意识停了脚步，没有刻意偷听，但那些话一句一句地传过来。
“……还有二十天暑假就结束了。”阮正擎的声音，压得很低，“予眠这个样子不行。书肯定读不了。我等会儿就去联系学校给他办休学，安排住院治疗。”
“封闭式？”阮怀序的声音。
“嗯。沈医生建议的。”
裴司烬扶着墙的手指收紧了一下，脑子里闪过一个画面——
眠眠坐在封闭病房的床上，面前是一扇铁门，门上有一个嵌着金属网的观察窗。他一个人坐在那里，没有人陪他，没有人跟他说话，没有人能握着他的手告诉他“我在”。
他忽然觉得胸口发闷，闷得厉害。
“又要把他关起来吗。”他开口了，声音比他预想中的还要哑。
走廊那头安静了一拍。阮正擎和阮怀序同时转过头，看到了站在拐角处的裴司烬。他扶着墙，脸色还没完全恢复，但那双眼睛很亮，亮得有些固执。
阮正擎的眉头皱了一下。裴司烬知道自己不该插嘴。他是晚辈，这件事不该他说话。但他忍不住，一想到眠眠被关在那间白墙铁门的小屋子里，他就没办法站在旁边什么都不做。
阮怀序没有像阮正擎那样皱眉。他靠在墙上，看着裴司烬，语气很平和：“医生说，封闭式管理对他的治疗效果更好。他现在这个状态，需要二十四小时监护，需要专业的干预。”
“我知道。”裴司烬说。
他懂。那些道理他都懂。医生说的没有错，封闭治疗确实能提供更安全的环境，更专业的照护。可他一想到眠眠在那间病房里，一个人坐在床上，没有说话的人，没有可以握的手，他就觉得胸口像被什么东西堵住了。
他站在那里，安静了几秒。然后他忽然抬起头，眼睛亮了一下。
“让眠眠和我住一起吧。”
阮正擎的眉头皱得更紧了。
“不住院。定期复诊。”裴司烬的语速快了起来，声音里带着一种怕被中途打断的急切。
“我也休学。眠眠休多久我就休多久。我可以看着他，每天陪他吃药，陪他去复诊，陪他做医生说的那些训练。我妈也在家，她可以帮忙看顾。”
阮正擎张了张嘴，想说什么。阮怀序却先开口了。
“如果眠眠答应你，”他说，声音不高，但很清楚，“我没有异议。”
裴司烬愣了一下。他没想到阮怀序会这么说。他看了看阮怀序，又看了看阮正擎，确认自己没有听错后，他的嘴角慢慢弯了起来。他点了点头，转身就往眠眠病房走。
“你慢点，”阮怀序在后面补了一句，“还没好利索。”
裴司烬应了一声，脚步明显比刚才快了很多，扶着墙的手也不扶了，走得有些急。
他走到眠眠病房门口才停下来，手放在门把上，缓了几口气，把呼吸调匀了，才轻轻推开门。
走廊里安静下来。
阮正擎站在那里，眉头没有松开。他看向阮怀序，声音里带着一丝不赞同：“我不是很赞同。司烬再怎么说也是小孩，没有医生有经验。他能照顾什么？”
阮怀序没有立刻回答。他视线落在走廊尽头那扇病房门上。过了一会儿，他才开口：
“爸，眠眠的性子你比我清楚。他内向，心事重，不擅长表达，有事就自己扛着。把他一个人放在医院里，就算有医生护士看着，他不会跟任何人说话。他会把自己关起来，比在家里关得还紧。”
阮正擎没有接话。
“而且把眠眠一个人放医院，我也不放心。”阮怀序继续说。
“我们一工作就是忙得脚不沾地，裴阿姨至少在家，她可以看顾着眠眠。司烬是真的对眠眠好。他那个性格，看着大大咧咧的，实际上比谁都细心。眠眠在他旁边，至少不会是一个人。”
他顿了顿，补了一句：“而且，眠眠也听他的。”
阮正擎没有立刻反驳，他沉默了很久。他想起了很多事。想起予眠在封闭病房里被约束带绑着手腕，想起他坐在轮椅上被推去ICU的时候那个回头看的眼神，想起他一个人跑进后山，跌落山崖。
他闭了一下眼睛。
“……先看他能不能让予眠答应吧。”他最后说了一句，声音不大，像是把什么东西轻轻放下了。
阮怀序没有再多说。
——
裴司烬推开门的时候，呼吸还没完全调匀。他慢慢走到床边，在椅子上坐下来。
阮予眠躺在床上，眼睛盯着墙壁。
“眠眠。”裴司烬开口，声音还带着刚才在走廊里说话时的那点急。
阮予眠没有转头，也没有应声。眼睛依旧看着墙壁，像是不愿回应，又像是没有听到。
“我刚才在外面听到你爸和你哥说话了。”裴司烬往前倾了倾身体，声音放得很轻，“他们想给你办休学，送你去住院治疗。”
他停了一下。阮予眠的睫毛动了一下，幅度很小，但裴司烬看见了。
“我跟他们说了，让你跟我一起。不住院。”他的语速快了一些，全是按耐不住的激动，“我也休学，你休多久我就休多久。我每天都陪着你，每天都盯着你吃药，陪你去复诊。”
“而且我妈也在家，她会给我们炖好喝的汤，你不想喝的时候我哄你喝。怀序哥说，如果你答应，他就没有异议。”
他一口气说完了，然后坐在那里，看着阮予眠的脸，等着。
病房里很安静。
阮予眠的视线没有移动。他看着天花板，眼睛里看不出什么情绪，像是一片平静的水，没有波纹，也没有倒影。
他听到了那些话。裴司烬说的每一个字，他都听到了。可他说不出“好”。
他答应不了。
他连这么简单的事都做不好。他甚至不知道自己能不能好起来。如果好不起来呢？如果跟着司烬，只是把司烬也拖下水呢？
他不敢答应。他怕自己答应了又做不到。他怕自己变成一个反复食言的骗子。
裴司烬等了很久。他一开始还在等一个回答，哪怕只是点一下头，或者摇一下头。但什么都没有。
阮予眠就那样安安静静地躺着，像是把所有的门都关上了，只在窗户上留了一条很细的缝，让人知道里面还有呼吸。
那点呼吸很轻，轻到他几乎不敢大声说话，怕惊扰了里面的人。
裴司烬的手指攥着被单，攥了一下，又松开。然后他低下头，看着自己的膝盖。
“你不想跟我在一起，对吗。”
他的声音很小。不是问句，语气平得像在陈述一件事。
阮予眠依旧没有回答。
裴司烬等了几秒，慢慢站起来。他站起来的时候膝盖不小心碰到了椅子，发出一声轻响，他愣了一下，然后伸手把椅子摆正了。
他没有再看眠眠，低着头往门口走，脚步很慢，像是还在等什么——
等一个声音从身后传来，等一只手拉住他，等一句“不是的”。
但那些都没有发生。
他拉开门，走了出去。
裴母正准备进病房，差点和裴司烬撞上。她侧了一下身，刚想开口问“怎么样”，就看到了他的脸。
他的眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿着，脸上有泪痕，但没出声。他低着头从她身边走过去，一句话都没说。
裴母愣了一下。她转头看着裴司烬的背影消失在走廊尽头，又回头看了一眼病房里的阮予眠。他还躺在那里，姿势没有任何变化。
她走进去，在床边站了一会儿，低头看着那张苍白安静的脸。
“眠眠。”她的声音很轻，“他刚才跟你说什么了？”
阮予眠没有回答。他的目光依旧落在墙壁上，像是那片白色的、没有边界的东西比任何人的声音都更安全。
裴母叹了口气，没有追问。她伸手帮他把被子往上拉了拉，又把那只兔子摆正了。然后她转身走出病房，带上了门。
她是在楼梯间找到裴司烬的。他坐在台阶上，蜷着身子，低着头。
她没有走过去坐下，只是站在楼梯口，叫了他一声：“司烬。”
裴司烬抬起头，满脸是泪。他张了张嘴，声音哑得几乎听不清：“妈……他不想跟我在一起了。”
裴母看着他，没有立刻说话。她走过去，在他旁边坐下来，伸手拍了拍他的后背。
“他什么都没说。”裴司烬低着头，声音闷在袖子里，“我问他是不是不想跟我在一起，他什么都没说。”
裴母轻轻拍了拍他的背：“他那个状态，连话都说不出来，你怎么就知道他是不想。”
“那他为什么不点头呢。”裴司烬的声音很轻，“我又不是逼他。只要他点一下头就行。哪怕就动一下脑袋也行。”
裴母没有回答。她看着儿子那张被眼泪泡过的脸，伸手帮他擦了一下眼角。
“你给他一点时间。”她说。
“我给了他很多时间了。”裴司烬低下头，把脸埋进手掌里，“他以前这样的时候，我还能告诉自己，他是在害怕，他需要时间。可现在呢。现在他连看都不看我。”
裴母没有再说什么。她坐在旁边，陪着他，等他的情绪慢慢平复。
裴司烬哭了一会儿，慢慢停下来，用手背抹了一把脸，吸了吸鼻子。他抬起头，声音哑得厉害：“妈，我是不是不该逼他。”
“你没有逼他。”裴母说。
“我就是想让他好。”他的声音闷闷的，带着哭过之后的沙哑，“我不想看他一个人待着。不想看他又被关起来。”
“我知道。”裴母说。
裴司烬低下头，没有再说话。他知道母亲说的有道理，知道眠眠现在连一句话都说不出来，他不该用“你到底想不想跟我在一起”去问他。
可他刚才就是忍不住。
他坐在那个床边，看着他安安静静地躺着，什么都不回应，就觉得自己被推开了。
他害怕那种被推开的感觉。
他怕眠眠不要他了。
