沈医生查房的时候，在阮予眠的病历上多停留了几秒。
“这两天状态怎么样？”他问旁边的护士。
“很配合。”护士翻着记录，“药都按时吃了，团体活动也参加了，没有出现之前那种明显的应激反应。”
沈医生点了点头，目光落在阮予眠身上。他坐在床边，膝盖上摊着一本薄薄的书，已经翻了好几页。他看起来和普通病房里那些安静的病人没什么区别，甚至比他们更安静。
“予眠。”沈医生叫他。
阮予眠抬起头。
“这两天睡得怎么样？”
“还行。”
“有没有做梦？”
阮予眠的手指在书页上停了一下。很短，短到几乎看不出停顿。然后他摇了摇头：“没有。”
沈医生看了他一眼，没有追问。他转身离开病房，在走廊里对护士说了一句：“继续观察。他虽然说没有，但如果有任何异常，及时告诉我。”
护士应了一声。
沈医生走远之后，阮予眠低下头，继续翻着那本书。书页在他指尖一页一页地过去，他其实一个字都没看进去。
这两天他都在做噩梦，每一个梦都差不多，醒来的时候心口发紧，呼吸急促，身上一层冷汗。但他不能说。
如果他说了，医生会觉得他状态不好，会推迟他出去的日期。他得表现得正常一点，才能早点离开这里。离开这里之后，才能离司烬远一点。
第一次探望的机会来的时候，护士推着轮椅到病房门口，说：“走吧，去看你朋友。”
阮予眠坐在床边，低头看着自己的手，指节泛白。只要站起来，坐上轮椅，就能看到司烬。他可以隔着玻璃看一眼，确认他还活着，确认他的情况是不是真的在好转。
……他又想起了梦里那口棺材。司烬躺在里面，浑身是血，身体是碎的。
“不去。”他说。
护士愣了一下：“真的不去？沈医生签过字的。”
“不去。”
护士没有勉强他，推着空轮椅回去了。沈医生得知后，没有说什么，只是在病历上多写了几行字。
第二次机会来的时候，是两天后。哥哥坐在床边，说司烬的指标平稳了一些，医生说他可能快醒了，问他要不要去看看。
阮予眠的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。他看着哥哥，摇了摇头。
阮怀序看着弟弟那张没什么表情的脸，说：“那就不去。等你准备好了再去。”
阮予眠听到后半句话时，心里像被轻轻揪了一下。他不知道什么时候才能准备好。也许永远都准备不好。
沈医生得知他又拒绝了，在走廊上站了一会儿，然后对护士说：“继续观察。他有什么异常，立刻告诉我。”
护士点头，但她这几天确实没发现什么异常。阮予眠吃药很配合，团体活动也参加，有时候还会在病房里来回走动几圈，看起来状态比之前稳定了很多。
第三次来的时候，阮怀序是跑着进来的。他推开病房门，脸上带着一种很久没出现过的、亮堂堂的表情：“眠眠！司烬醒了！”
阮予眠坐在床边，手里攥着一杯水。他抬起头，看着哥哥。那双眼睛里有一瞬间的、几乎是本能的亮光。
“他醒了一会儿了，医生说情况稳定。你要不要去看看他？”
阮予眠握着杯子的手指紧了紧。他想去。他太想去了。他想亲眼看到司烬醒着，看到他眼睛是睁开的，看到他在呼吸，在看着他，哪怕只是一眼。
他在心里对自己说，只是远远地看一眼，不进去，不让司烬发现，不靠近。只是确认他还活着。
“好。”他说。
阮怀序听到这个字的时候，差点没反应过来。他点了好几下头，转身就往外走：“我去推轮椅！”
阮予眠被推到ICU门口的时候，走廊里已经站了好几个人。裴母在门口跟一个医生说话，裴父站在旁边，脸色不太好看。
阮怀序快步走过去，声音里带着刚才那份还没来得及收回去的轻快：“裴叔，怎么了？”
裴父转过身，脸上还带着一点没来得及消退的紧张，看到是阮怀序，稍微松了松表情：
“没什么大事。就是司烬刚刚说眼睛看不见了，把他妈吓到了。医生刚检查完，说是正常的。颅内水肿压迫视神经导致的暂时性视力障碍，等水肿退下去就好了。”
阮怀序松了一口气：“没事就好。”
他转过身，想把眠眠推过来。轮椅还停在原来的位置。但轮椅上已经没有人了。
走廊里空空荡荡的。只有那辆被丢在原地的轮椅，两个轮子歪了一点，像是有人匆忙逃跑时不小心撞歪的。
阮怀序愣了一下，心跳漏了一拍。
“眠眠？”
没有人回答。
阮怀序的心猛地提到了嗓子眼。他快步跑到楼梯间门口，推开防火门往下看了一眼，楼梯上没有人。他转身往病房方向跑，脚步声在走廊里急促地响着。
病房门被推开的时候，里面空荡荡的，病床上被子叠得整整齐齐，枕头放在原来的位置，没有人回来过的痕迹。
阮怀序跑到护士站，声音已经不太稳了：“阮予眠回来了吗？”
护士抬起头，愣了一下：“没有啊，你们不是一起出去的吗？”
“他不见了。”阮怀序的声音发紧，“ICU门口一转眼就不见了。楼梯间没有，病房也没有。”
护士的表情变了。她放下手里的东西，站起来，语速也变快了：“我马上上报。你先别急，我们调监控。”
另一个护士已经拿起电话在联系安保了。阮怀序站在护士站前面，看着她们的动作，手指攥着台面边缘，指节泛白。
“监控室在哪？”他问。
护士挂掉电话，从柜台后面绕出来：“我带你去。”
两个人快步穿过走廊，经过ICU门口的时候，裴母还站在那里，看到阮怀序的脸色，拉住他问了一句：“怎么了？”
阮怀序没有停步：“予眠不见了。我去看监控。”
裴母的手松开，站在原地，脸上的表情从疑惑慢慢变成了担忧。她转头看向ICU的门，又看向阮怀序跑远的方向，一时不知道该往哪边去。
监控室的门被推开的时候，保安正在调画面。阮怀序走到屏幕前，盯着那些被分割成小块的监控画面，呼吸还没完全平复。
“从ICU门口开始查。”他说，声音很低，但每个字都咬得很紧。
护士站在旁边，看着屏幕上那些画面一帧一帧地往前走。走廊里人来人往，病人、家属、医护人员穿梭不停。
然后一个穿着病号服的男孩从画面边缘闪出来，低着头，脚步很快，朝楼梯间的方向走去。几秒后，另一个画面切进来，楼梯间里，他扶着扶手往下跑，步子很急。
阮怀序盯着那个画面，拳头攥紧。
“他跑到地下停车场去了。”保安指着屏幕说。
阮怀序转身就往外走。护士在后面喊了一声：“我叫保安跟你一起去！”
他没有回头，脚步已经迈进了走廊。
