阮正擎在ICU门外站了一小会儿。走廊里很安静，裴母靠在墙边，手里那团纸巾已经被攥得不成形了。
他看了她一眼，没有走过去，而是转身朝走廊另一头走去，拐进了安全通道的楼梯间。
楼梯间很安静，日光灯发出细微的嗡鸣，他用后背抵着冰冷的墙壁，掏出手机，翻出沈医生的号码。
电话响了三声，被接起。
“阮先生？”
阮正擎沉默了一拍，然后开口。把今天的事说了——从接到电话到赶到医院，从ICU外面到予眠挣脱针管要过来守着，从那张白得几乎透明的脸到那双拼命压着眼泪的眼睛。
他不像平时说话那样干脆利落，有些地方甚至有些断。有些话他说了一半又咽回去，最后只是简短地收尾：他现在不太对劲，比以前每一次都严重。
电话那头安静了几秒。沈医生的声音传来，比平时更沉，也更慢：“阮先生，我现在跟你说几件事，你要记住。”
他没有寒暄，也没有安慰，语气很直：
“这段时间，他身边不能离人。我说的不能离人，是字面意义上的。不管是白天还是晚上，睡觉还是清醒，必须有至少一个人在他视线范围内。”
阮正擎握着手机的手指收紧了一些。
沈医生继续说：“他现在处于应激和复发的叠加期。躯体化症状在加重，情绪调节能力可能已经接近于零。这种状态下，他极有可能出现自伤或冲动的行为。”
“而且他现在的状态和之前不同。之前他还有所保留，现在他可能连保留的力气都没有了。”
他顿了一下：“如果可以，最好安排封闭式住院。他目前的状况已经超出了门诊和家庭看护能覆盖的范围。”
“封闭式治疗可以提供一个稳定、安全的环境，把外界刺激降到最低。我知道他不愿意，但现在安全是第一位的。这是底线。”
阮正擎握着手机，沉默了很久。
走廊那头隐约传来护士推车经过的声音，轮子碾过地面，沉闷而遥远。他开口的时候声音很涩：“如果他不同意呢。”
“那就先稳住他。不要让他一个人。如果真的出现极端行为，需要强制的时候，我们会安排。但最好在那之前，让他自己愿意接受。”
阮正擎挂了电话，靠在墙上闭了闭眼睛。楼梯间很安静，只有日光灯偶尔发出的一声轻微的嗡鸣。
他站了一会儿，重新走回走廊。裴母还站在ICU外面，他走过去，在她旁边站定。两个人谁也没有说话。
接下来几天，阮予眠都不太对劲。
他说的话很少。准确地说，他几乎不开口。刚开始哥哥问他要不要喝水，吃不吃点东西，他还会摇头或点头。
后来连点头和摇头也少了，大多数时候只是安静地躺着，眼睛睁着，看着窗外某个固定的点。
偶尔有人进来查房，他会偏一下头，看一眼来人，又移回去。
哥哥跟他说话，他好像也不是听不见，但反应要慢上一拍，像信号不好时候的视频通话，画面和声音对不上。
吃的也少了。最开始是粥，他只喝了两口就放下了。后来是汤，喝了几口就皱起了眉，像是胃里翻上来什么东西。再后来，连水也喝得少了。
哥哥坐在床边，把勺子递到他嘴边，他张嘴，含住，没有吞咽的欲望，像是在完成一个指令。
他把东西含在嘴里很久，才慢慢咽下去。有时候咽下去没多久就偏过头，呕出来，不多，但把刚吃下去的那点东西都带走了。
阮怀序把这些看在眼里。他没有逼他吃，也没有说必须吃。他只是把碗放到床头柜上，过一会儿再试一次。
每一次都失败，每一次他都重新试。不吃东西怎么办呢。人要垮掉的。
真正决定让他接受封闭式治疗的那天，是一个下午。
阮怀序太累了。连续几天，他几乎没怎么合过眼，白天盯着弟弟，晚上也守着。
那天下午，他靠在椅子上，眼皮越来越沉，脑子里还想着不能睡，但意识像一块被压得太久的弹簧，终于撑不住了。
他闭上眼睛，半梦半醒之间，听到一个很轻的声音。像是什么东西被碰倒了，又像是什么东西被踩碎了。
他猛地睁开眼，抬起头。然后他看到了。
阮予眠正踩在凳子上，站在那扇大开的窗户前面。窗外的光从背后照进来，把他单薄的轮廓映成一个黑色的剪影。
他的一只手扶着窗框，另一只手垂在身侧，肩膀上的绷带露出一角，像一只收拢了一半的、折断的翅膀。他没有回头，但他听到了身后椅子被推倒的声音。
阮怀序冲过去，一把将他从凳子上抱了下来。力道太急，两个人一起跌在地上，他把弟弟死死箍在怀里，后背撞上病床的金属床沿，发出一声沉闷的撞击。
“你干什么——！！”
他的声音在发抖，不受控制地拔高了，抖得几乎破了音。
他的手还在用力，把怀里的人箍得快要喘不上气，他感觉到阮予眠的心跳隔着胸腔传过来，很快，很乱。
他低头看着他，眼眶已经红了。
阮予眠没有挣开他。他躺在哥哥怀里，安静了一会儿。然后他开口了，声音很轻，轻到像一片被风吹到半空又落下来的叶子：“有人敲门。”
阮怀序愣住。
他抱着弟弟，两只手还维持着刚才的力道，但整个人像被什么东西定住了。
他听到那四个字，脑子里空白了一瞬。然后他问：“……谁？”
阮予眠摇了摇头。他的目光越过哥哥的肩膀，落在身后那扇敞开的窗户上。那扇窗外面是医院的后院，几棵落叶松在风里轻轻晃着。
他看了很久，久到阮怀序以为他不会再开口了。“他叫我出去。”
那几个字落下来的时候，阮怀序把弟弟抱得更紧了。他把脸埋在他头顶，没有让任何人看到他的表情。
他开口的时候声音压得很低，像是从胸腔里硬挤出来的：“眠眠听错了，没有人敲门。哥在呢。下次有人敲门，哥去开。”
他在哄他，又像是没有在哄他。他的手一下一下地拍着弟弟的后背，像小时候哄他睡觉那样。
怀里的人渐渐地安静下来了，呼吸变慢，变轻，最后贴在他的胸口，沉了下去。
阮怀序抱着他，没有动。他维持着那个坐在地上的姿势，等弟弟睡熟，然后把他抱回床上，盖好被子。
他站在床边，低头看着那张睡着的脸。不知道过了多久，他掏出手机，翻到父亲的对话框。
他打了很多字，又删掉，又打，又删。
最后发出去的只有一句话。
“封闭式治疗吧。”
