护士推着轮椅，穿过ICU外面那条长长的走廊。消毒水的气味比封闭病房那边更重，混着一种冰冷的、属于仪器的金属味道。
走廊尽头是一扇双开的隔离门，门上有一个不大的观察窗，嵌着双层玻璃。
他隔着那扇观察窗往里看。裴司烬躺在里面靠墙的那张床上，身上盖着白色的被单，被单下面连着好几根管子。
一根从被沿伸出来，接在床头的输液架上；一根从被子的边缘绕出来，连着监护仪。他的头上包着厚厚的纱布，纱布边缘露出一点剃掉的发根。
他的脸很白，白得和枕头分不出界限，嘴唇干裂，微微张着一条缝。他看起来很小，比平时小了一圈，像是被那床被单吞掉了一部分。
阮予眠什么都没有说。他只是看着。手指攥着轮椅扶手的边缘，攥得指节泛白。他想说什么，但那些话全堵在喉咙里。
就算说了司烬也听不见。他只能这样看着他。
身后的护士轻声说了一句什么，他没有听清。他点了下头，也不知道自己在回应什么。然后ICU的门从里面被人推开了，一个穿绿色短袖的医生走出来，手里拿着一份记录板，看到他的时候停了一下。
他低头翻了翻手里的记录，又看了一眼阮予眠，视线在轮椅和阮予眠手上的留置针之间走了一个来回，然后开口了：“沈医生签过字的？”
护士应了一声。
医生把记录板夹在腋下，侧身让开了门，说：“五分钟。不能激动。”
轮椅被推进去的时候，阮予眠的呼吸停了一拍。
里面的空气比走廊暖，消毒水的气味更重。监护仪的声音比隔着玻璃听清晰很多，规律的滴答声一下一下地撞在耳膜上。
他被推到裴司烬床边，护士帮他把轮椅固定好，然后退到了一旁。
阮予眠坐在那里，低头看着裴司烬。近看的时候，那些管子更清楚了。针头扎在手背上，用胶带固定着。
监护仪的导线从被子边沿，贴着脖子延伸进去。他的脸在灯光下白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出一层青色的胡茬。
阮予眠伸出手。那只没有固定的右手，手指上还留着犯病时掐出的淡青色印子。他把手伸到司烬没扎针的那只手旁，停了一秒。
然后他轻轻碰了一下。
指尖碰到司烬的手指。温热的。比预想中的温暖，甚至比他自己手心的温度还要暖一些。
那层皮肤下面是温热的、正在流动的血。
阮予眠的手指没有收回来。他轻轻地、慢慢地，把司烬那根手指拢进自己的手心里。力道很轻，像捧着什么随时会消失的东西。
他就这样握着那根手指，盯着司烬明显瘦了一圈的脸。
“今天吃药了。”声音很轻，像是在自言自语。“都吃了。没吐。”
他停了一下。“哥来看我了。带了糖。我没吃，放在柜子里了。”
他又停了一下。走廊里传来护士推车经过的声音，从门口滑过去，又远了。
“裴阿姨昨天来了。她在外面走廊坐了一会儿，没进来。哥说她在跟医生说话。裴阿姨的状态看起来好了一些。”
他的声音一直很平。没有哭腔，没有哽咽。像是把每一句都提前在心里过了很多遍，确认可以平稳地说出口，才让它落进空气里。
但他的手自始至终没有松开。
“你答应过带我去海边的。”
他说这句话的时候，低头看着自己握着的那根手指。那根手指安安静静地躺在他掌心里，没有动。
“机票订了，酒店订了。你说早上拉开窗帘就能看到海。你说第二天去浮潜，教练是之前那个，你还说第三天去老街，有一家甜品店。”
他的声音停在这里。他顿了一下，把那根手指握得更紧了些，像是怕它从掌心里滑出去。
“所以你要醒过来。”他说，“我在这里等你。”
然后他把那只手轻轻放回被子上，放回原来的位置，像从来没有碰过一样。
他把自己的手收回来，放在膝盖上，就这么一眨不眨地看着司烬的脸。
胸口像被什么东西压住了，不是很重，但很闷，闷到他需要很用力才能吸进一口气。他知道那些管子是干什么的，知道那些波形代表什么，知道司烬还好好的活着。可他就是觉得难受。
那种难受说不上来，不是哭，不是怕，也不是单纯的疼。像是有人在他身体里挖走了一块，把一块大小不对的石头塞了进去，石头和他的形状对不上，硌得他每吸一口气都觉得紧。
护士提醒时间到了的时候，他点了点头。轮椅被转过去，朝向门口的方向。他靠在椅背上，低着头，看着自己那只刚才握过司烬的手。
掌心里什么也没有了，但温度还在。
轮椅被推到门口，护士去拉门。就在门被推开的那一瞬间，阮予眠听到身后传来一声极轻的、细碎的声响。像床单被轻轻扯了一下。
他的后背瞬间绷直了。他没有回头。他坐在轮椅上，听着那个声音，等着它再来一次。
但身后只有监护仪规律的滴答声，和偶尔从别的病床传来的、被被子闷住的呼吸声。
他没有等到第二次。但他嘴角的弧度动了一下，几乎看不出来。
也许只是错觉。也许不是。
轮椅被推出ICU的区域时，消毒水的气味被走廊里更淡的空气替换了。门在他身后合上，发出一声沉闷的、厚重的响。
阮予眠坐在轮椅上，低头又看着自己的手。他把那只手攥起来，放在胸口。手心里什么也没有，但他觉得掌心是滚烫的。
“他还在。”
他说。
