阮怀序说出“转院”两个字的时候，阮予眠的耳朵里已经开始嗡嗡响了。
那些话像被揉碎的纸片，一片一片落进他的脑子里，拼不出一句完整的话。他只抓住了其中一个词——
转院。
转院意味着离开这里。离开这层楼。离开司烬。哥哥要把他关起来。把他和司烬隔开。他不能去ICU了。他看不到司烬了。他看不到他了。
他开始发抖。先是手指，然后是手臂，然后是整个人。那张病床被他抖得发出轻微的吱呀声，输液架上的吊瓶跟着晃，液体在管子里一荡一荡的。
阮怀序伸手想按住他的肩膀，阮予眠猛地往后一缩，缩到床头，用那只还缠着绷带的左手撑着身体往后退，退到后背撞上床头板，没有地方可以退了。
“我不去！！”
他的声音尖利，像是被什么东西逼到角落的、受了伤的动物发出的声音。阮怀序的手停在半空中。
然后阮予眠扯掉了右手的针管。针头从血管里拽出来的瞬间，血从针眼里涌出来，顺着他的手背往下淌，滴在白色的被单上。
他开始说话，语速快得像被人按了快进键，句子之间没有间隔，逻辑碎成一片一片的。
“他们不让我见司烬，为什么不让，我就去看一眼，有人在敲门，我得出去，我得去，我要去——”
阮怀序上前按住他的肩膀。他挣扎起来，力气比想象中大。在挣扎的过程中，他的左肩撞上了床头柜的边角，刚接好的骨头受到二次冲击，剧痛从肩膀炸开，他瞬间安静了一下，像是被那阵疼击中了一样，整个人僵了两秒。
但他没有停下来。他只是换了一种方式。
他开始求哥哥。
不吼了，不挣扎了。他看着阮怀序，眼泪终于掉下来，顺着苍白的脸颊滑下来，一滴接一滴。
“哥……我想去看他一眼……一眼就好……”
阮怀序蹲在床边，看着那双红透了的眼睛，看着那张被眼泪和冷汗浸透的脸。他伸出手，把弟弟那只沾了血的右手轻轻握住。
他没有松开，也没有说不行。他过了好一会儿才开口说：“冷静一点。只是换个病房住几天。哥答应你，住几天就可以去看司烬。”
阮予眠看着他，像是听懂了，又像是没有听懂。他的嘴唇翕动了几下，像是在反复确认那句话里的每一个字。
然后他开口了，声音很小，像是在问一个他不知道自己该不该问的问题：
“我做错了什么……为什么要关我。”
阮怀序的喉咙像被什么东西堵住了。他张了张嘴，还没来得及回答——
“为什么关我！！”
阮予眠忽然吼出来，声音撕裂了病房里的安静。他猛地抽回被握住的手，用那只还在流血的手扫向床头柜。
吊瓶架被推倒了，金属杆砸在地板上发出一声巨响，桌上的水果、水杯、纸巾盒全都飞出去，玻璃杯撞在墙上碎了一地。
他在那片狼藉中间，像是感觉不到任何东西，只是睁着那双发红的眼睛，看着站在门口的护士和冲进来的医生。
医生和护士一起按住了他。有人在喊“拿安定”，有人在按住他的手臂。他还在挣扎，但力气已经不够了，他的身体在那阵挣扎中一点点软下去。
针头重新刺入皮肤，冰凉的液体沿着血管蔓延开来。
在药效起作用之前，他一直在喊同一个名字。
“司烬……司烬……”
声音越来越小，越来越轻，像一根被拉到极限的弦，终于松了，也断了。
他闭上眼睛。病房里安静下来，只有监护仪的滴答声和那满地的碎片。
阮怀序站在原地，看着他弟弟那张苍白的、被泪水浸透的脸，很久没有动。
——
阮予眠被抬上病床的时候，身体已经软得像一截被抽掉了骨头的布偶。
医生和护士合力将他从地上搬起来，动作小心而迅速。
他的右手垂在身侧，指节上还沾着刚才扫落杯子时划出的细碎血痕，手背上的针眼已经凝成一小块暗红的痂，但被重新扎入的留置针又在那片皮肤上鼓起一个透明的肿包。
有人用纱布按住他左肩撞伤的位置，那里肿得比之前更高了，锁骨末端支棱出一个不太自然的弧度。
阮怀序跟在后面，一直跟到走廊尽头。
他走过许多次这条路。去ICU看裴司烬的时候，要经过前面那个拐角，往右拐，再走三十步，就是重症监护室的门。
但现在，他们推着阮予眠走了另一条路。又走了五十步，停在一扇灰白色的铁门前。
门上有观察窗，很小，嵌着金属网。门框上贴着一张淡蓝色的标识牌，上面印着一行字和几个图标。
护士推开门，病床被推进去。里面的灯是亮着的，白得刺眼，墙壁是软的，床也是固定在地板上的，角落里有一个监控探头，红色的指示灯一闪一闪。
窗户很小，在很高的地方。
阮予眠被移到里面的床上。他的身体陷进薄薄的床垫里，头发散在枕头上，脸色比床单还白。
护士把他的右手用约束带固定在床栏上。只是右手，左肩有伤，他们没有绑那边。但那只手也无处可放，只能垂在身侧，手指微微蜷着，指尖还在无意识地发抖。
阮怀序站在门口，没有进去。
医生走出来，把门带上。铁门合拢的时候发出一声沉闷的响，锁舌咔嗒一声扣死。阮怀序看着那扇门，忽然想起很多年前——
阮予眠还很小的时候，有一次发高烧，烧到四十度，半夜来敲他的房门，迷迷糊糊地抓着他的手说“哥，我害怕”。
那时候他握着弟弟的手说“不怕，哥在”。
现在那扇门关着。他站在外面，弟弟在里面。
医生在跟他说话，说一些他听不太进去的词。什么“急性应激反应”“情绪崩溃”“需要观察”“不能再受刺激”。
阮怀序点着头，眼睛一直看着门上那个小小的观察窗。从那个角度只能看见床的一角，看见阮予眠垂在身侧的那只手，手指还在微微地、无意识地动着。
他忽然想起阮予眠刚才问的那句话。
“我做错了什么……为什么要关我。”
阮怀序把视线从那扇门上移开，看向走廊尽头。走廊尽头是ICU的方向，那扇门关着，里面躺着司烬。
这层楼有两个地方，关着两个重要的人，一个在ICU里昏迷不醒，一个在封闭病房里被约束带绑着。
他谁都没有护住。
护士从封闭病房里出来，手里端着一个托盘，托盘里是刚才用过的安定空瓶和带血的棉球。她看了阮怀序一眼，想说什么，最终只是低着头从他身边走过去。
走廊里只剩下他一个人。他靠着墙慢慢滑下去，蹲在封闭病房门口，两只手撑在膝盖上，低着头。
手机在口袋里震了一下，他没看。又震了一下。他掏出来，屏幕上是助理发来的消息，问明天的会议安排。他盯着那行字看了两秒，然后锁了屏。
屏幕黑下去的那一刻，他在黑色的反光里看见自己的脸。很陌生的一张脸，眼眶是红的，嘴角向下压着，像老了十岁。
他站起来，走到观察窗前。
阮予眠躺在里面，眼睛闭着，呼吸浅而急促，像是在做噩梦。那盏白得刺眼的灯照在他脸上，把他的轮廓照得格外单薄。
阮怀序把手掌贴在观察窗的玻璃上。玻璃是凉的，冷气从掌心渗进来。他想说点什么，站了很久，最后什么也没说。
然后他转身，往ICU的方向走。走了几步他停了一下，回头看了一眼那扇门。
门上的标识牌在灯下反着光，他终于看清了上面那行字——
“精神科封闭病区 探视时间：每周二、五 14:00-14:30”
今天是周四。
明天下午两点，他能来看他。
阮怀序转回身，继续往前走，走进ICU的探视通道，消毒水的气味扑面而来。
他隔着玻璃看见司烬躺在里面，身上插着管子，监护仪上的波形平稳而缓慢。
他站在那里，面前是ICU，身后是封闭病区。他站在中间，两边都进不去。
他靠着墙，闭上眼睛。走廊里很安静，只有监护仪从某个方向传来的、规律的滴答声。
那声音像钟表，一秒一秒地走，把时间拉得很长，长到看不到尽头。
明天下午两点。他告诉自己。
明天下午两点，能见一个。
后天，也许能见另一个。
他睁开眼，看着天花板上的灯。灯光太白了，白得发冷，照得整个走廊没有一处阴影。
他突然想，如果予眠现在醒着，一定又会喊司烬的名字。但那个名字现在被关在那扇门里面，和予眠一起，被约束带绑着，被安定压着，喊不出来。
他低下头，往外走。
身后那扇灰白色的铁门安安静静地关着。里面的人睡着了，梦里大概还在喊那个名字。
