六楼那间空置的屋子里，光线很暗。
孙炜的手还在抖。他刚才砸下去的那个花盆，砸在了阮予眠的肩膀上，那个人倒下去了。他蹲在窗台下面，背靠着墙壁，胸口剧烈起伏。
他只是想让他们受点教训。那个高度，花盆，顶多就是砸伤，不会出人命的。他反复告诉自己，不会出人命。他正准备站起来跑，身后传来脚步声。
他猛地转过头。那个男人不知道什么时候上来的，正站在他身后，面无表情。
孙炜还没开口，就看到他弯下腰，抱起旁边一个更大的花盆。那个花盆比刚才那个大了一圈，陶土烧的，厚重，里面还栽着半死不活的绿植，连着泥土，沉甸甸的。
孙炜几乎是弹起来的：“你疯了吗？！”
他伸手去拦，手指攥住那个男人的手臂。那个男人低头看了一眼他的手，然后用力一推。孙炜被他推得踉跄了几步，后背撞上墙壁。
他又冲上去，声音已经变了调：“这样就够了！你不是说只是教训一下吗？这个砸下去会出人命的！”
那个男人转过头看着他，忽然笑了。那个笑容让孙炜后背发凉。“如果不是他们，”
那个男人的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“我也不会妻离子散。我打拼了半辈子的东西，现在什么都没有了。我儿子不认我，我老婆跟我离婚了，我连住的地方都没有。”
他顿了顿，笑容没有收，“他们凭什么活得好好的？”
孙炜张了张嘴，说不出话。
那个男人已经转过身，抱着花盆走到窗边。他往下看了一眼，正好看到裴司烬朝那堆散落的东西跑去。
他笑了一声，很短：“哦，又回来了。那就别怪我了。”
他举起花盆，用力往下砸。然后他回过头，看着站在原地、浑身发抖的孙炜，嘴角慢慢咧开。
“哈哈哈哈哈——你也跑不了了。”
孙炜整个人靠在墙上，手指抠着墙皮，指甲缝里嵌满了灰，他觉得自己像被扼住了喉咙一样，连呼吸都忘了。
楼下传来一声沉闷的钝响。然后是女人的尖叫声，男人的吼声，还有重物倒地的声音。
那个男人拍了拍手上的灰，转身朝门口走去。经过孙炜身边的时候，他停了一下，低头看了他一眼，什么也没说，走了。
孙炜瘫坐在墙角的地上，头顶是那扇空荡荡的窗。楼下有人在喊报警，有人在叫喊。他动不了，他的腿像被钉在了这间空屋子里。
——
楼下，那对夫妻几乎是同时惊叫出声。
阿姨看到那个花盆落下来的时候，整个人都僵住了，她下意识地回头看阮予眠，他已经冲出去了。
她用尽力气伸手去拦：“别过去！那边危险！”但阮予眠已经冲出去了，她只碰到了他的衣角，什么也没抓住。
裴司烬趴在散落的东西中间，头侧着，血从额角淌下来，浸湿了他脸旁边的地面。他半睁着眼睛，目光涣散，像是还在试图弄清刚才发生了什么。
阮予眠的腿是软的。肩膀上的伤口还在渗血，血糊满了左臂。他跑了没几步就摔倒了，膝盖磕在水泥地上，他爬起来，又跑了几步，又摔了。
第二次摔倒的时候他没有力气再站起来了，他开始爬。右手撑着地面，拖着使不上力的左腿和左臂，一寸一寸地朝裴司烬的方向挪。
地上的沙砾磨进他的掌心，肩上的血在地面拖出一道模糊的暗痕。他感觉不到疼。他什么都感觉不到。他只有一个念头。去司烬身边。
路人叔叔跑过来，和另一个从围观人群里冲出来的年轻男人一起，把裴司烬从散落的碎片和血迹里挪到了内侧的空地上。
有人递了纸巾，有人打了120。周围围了十几个人，有人在窃窃私语，有人在拍照，有人在说“那个花盆怎么掉下来的”，有人抬头往楼上看。
有一个阿姨蹲在裴司烬旁边，用手里的纸巾按着他额角的伤口，转头又去看阮予眠，阮予眠已经爬到裴司烬身边了。
血。到处都是血。
裴司烬额角的伤口还在往外渗血。那些血顺着他的鬓角淌下来，浸进他脸旁的泥土和碎陶片里，洇开一片暗沉的红。
他的脸色正在变白，原本红润的唇色一点点褪去，像一张被水浸透的纸。
阮予眠趴在他旁边，左手撑着地面，指尖嵌进沙砾和碎屑里。他低着头，看着那些血，看着裴司烬那张越来越白的脸。
他以为自己会哭。可是他没有。眼睛很干，干得发疼，像是有什么东西堵在了那里，堵得太死了，什么都流不出来。
他只是看着那些血，觉得那些血是从他身体里流出来的一样，从他身上某个看不见的地方，一直流，一直流。
“对不起。”
他的声音很轻。他不知道自己在对谁说，也许是对裴司烬，也许是对那对正在旁边打电话的夫妻，也许是对那些围观的、用手机拍照的人。
对不起。他又说了一遍，又一遍。像一台坏掉的、反复播放同一段录音的机器。
对不起什么。他不知道。也许是对不起让司烬今天出门，如果他没有来找他，如果他们没有去商场，如果他没有走得那么慢，如果……
那些如果在他脑子里一遍又一遍地撞，像一群找不到出口的飞蛾，越撞越乱，越乱越疼。
他伸出左手，去碰裴司烬的脸。手指碰到他额头的时候，裴司烬的眼睛动了一下。
眼皮艰难地掀开一条缝，目光晃了晃，像是花了很大力气才找到焦距，最终落在他脸上。司烬在看他。
“眠眠……”那个声音几乎是气声，轻得像从很远的地方传来的，断断续续的，好像随时会断掉。
阮予眠整个人僵住了。他听到那个声音。他也听到了另一个声音。那个声音比司烬的更清晰，从他自己脑子里面传出来的。
【害人精。】
那个声音很轻，像有人凑在他耳边说话。但那语气，很熟悉。他想不起来是谁的语气，也许是父亲的，也许是哥哥的，也许是他自己的。
……是他自己的。
【司烬终于被你害死了。】
阮予眠没有反驳。他只是低着头，看着裴司烬那张苍白的脸，看着那些还在往外渗的血。他的手指还停在裴司烬的额头上，触到的皮肤是凉的，比刚才更凉了。
他听到那声音继续说，一个字一个字地落进脑子里，像一枚一枚钉子被锤进同一面墙。
【你怎么还不去死啊。】
他张了张嘴，喉咙里发出一个很轻的、不成调的音节。然后闭上了。
【祸害。】
他僵在那里，没有动。像一尊已经碎过、又被拼起来、现在正在被风干成一具空壳的泥人。
那种从身体内部涌上来的绞痛，从胸口开始，一圈一圈地往外扩，像有什么东西在拧他的内脏，拧得很慢，但一直没有停。
他疼得想蜷起来，但他没有力气。他疼得想喊出来，但他发不出声音。
他只能半跪在那里，低着头，像一个已经被判了刑、正在等最后落锤的人。
他也在想。自己怎么没有被砸中呢。如果那第一个花盆砸中的是他的脑袋，如果第二个没有偏离，如果没有人把他拉开，如果现在躺在这里的是他——
这个念头出现的时候，他发现自己竟然觉得很平静。一种冷的、空的、像深水一样的平静。
司烬被他害死了。他活着，司烬躺在这里。
为什么？
为什么不是他。
——
裴司烬的手轻轻动了一下，像是想碰一下眠眠，但没有力气。
然后阮予眠感觉周围的声音开始远了。那对夫妻的对话、围观者的议论、远处越来越近的救护车鸣笛——
所有声音像被什么东西从中间隔开，变成一层模糊的嗡鸣。他的手在抖，眼前一阵一阵发黑。那种熟悉的、从骨头缝里往外渗的空茫感正在漫上来，像一层黑色的水，慢慢没过他的意识。
他觉得自己像是在水里，被什么东西托着往上升，又像是在梦里，有一种不属于自己的力气在操控他的身体。有人在拉他，有人在扶他，有人在他耳边说着什么。
担架被推过来了。他被人从裴司烬身边拉开，抬上担架。他挣扎着想坐起来，想看裴司烬在哪里，但他的手抬不起来。
他的视线模糊了，只能看到一抹模糊的红色和灰色。救护车的门关上了。
然后，他什么都不知道了。
对不起……
那三个字还留在他意识最后的一点余光里，带着所有他来不及说出口的东西。
对不起什么，只有他自己知道。
——
救护车离开不到五分钟，警车就到了。
那对夫妻还站在原地，叔叔指着那栋楼在跟警察说什么，阿姨蹲在旁边，手上的纸巾还沾着血，她在抹眼泪。
围观的人更多了，有人探头往那栋楼上看，有人在交头接耳。
这时，一个穿灰色外套的中年男人从人群里挤过来，拉了一下警察的袖子：“警察同志，我看见了。”
他压低声音，表情有些紧张，“刚才我从那边走过来，抬头看见六楼那扇窗户后面有人在推东西。不止一个人，是两个人。一个推的，另一个好像拦了一下，但没拦住。我看着那个花盆掉下来的。”
警察抬起头，顺着他的目光看向那栋老居民楼的六楼。
那扇窗户大开着。
