派出所的调解室里，灯光白得有些晃眼。墙壁是浅灰色的，墙角有一盆蔫了半边的绿萝，叶子耷拉着，像也在听这场还没吵完的架。
孙炜坐在桌子一侧，手搭在膝盖上，指尖微微蜷着。
对面的顾客靠在椅背上，双臂环胸，下巴微抬，一副拿不到说法就不会走的姿态。
警察坐在中间，手里拿着一支笔，在调解记录表上敲了两下，发出不轻不重的声响：“先说说情况。”
顾客先开口了，语速不快不慢，但每一句都带着压着的火：“我点的外卖，等了快四十分钟。他超时半个小时，我忍了。找不到地址，我下楼自己拿，我也忍了。”
他顿了一下，朝桌上的外卖袋抬了抬下巴，“那东西拿到手就这样，汤洒了一半，菜翻得到处都是。我说了两句，他当着我的面，把外卖摔在地上了。”
警察的目光转向孙炜：“你有什么要说的？”
孙炜没有立刻开口。他坐在那里，脸侧的咬肌绷紧了一下，又松开。他终于开口了，声音低而硬：“就是漏了一点油而已。”
他抬眼看向那个顾客，“超时是因为你那地址写得不清不楚。我打了三个电话你都没接。我不可能为了你这一单，让后面所有单都超时。”
顾客坐直了身体：“我地址写得清清楚楚，导航都能找到，需要你打什么电话？你找不到位置是你自己的问题，为什么别的外卖员都能找到就你找不到？”
“你——”
“行了。”警察抬手打断了两个人的话，“一个一个说。”
调解室里安静了几秒。警察低头翻了翻记录，又抬起头，看向孙炜：“你今年多大？”
孙炜的嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了：“……20。”
顾客听到这个数字，轻轻“呵”了一声，声音不大，但足够让在场的人都听见。
“20啊，”他偏过头看着孙炜，语气里带着一种微妙，“这个年纪，不好好读书，出来送外卖，还这种态度，不知天高地厚。”
孙炜的呼吸重了一下，他的声音在那一瞬拔高了：“我20怎么了？我风华正茂。”
他的声音在调解室里回响了一下，“也比你这种没素质的强。”
顾客气笑了，但是没有发火，而是转过头看向警察：
“警察同志，我现在不要求他道歉了。我要求依法处理。”
警察低头在调解记录表上写了几笔，然后合上本子：“那就按程序走吧。”
孙炜的拘留时间是三天。不长不短，刚好够他失去那份工作。
他走出派出所那天，阳光很好，晒得他眯了一下眼睛。他在门口站了几秒，然后朝出租屋的方向走去。
推开门的时候，母亲赵金玲正坐在那张旧沙发上，手里攥着一把蔫掉的青菜，像是在择菜，又像是根本没有在择。她听到门响，抬起头，目光落在儿子身上。
“工作没了？”她的声音不高，带着一种被生活反复磨过的、不再尖锐的沙哑。
孙炜没有回答，把钥匙扔在鞋柜上。那声响不大，但在安静的房间里像一块石子砸进水底。
赵金玲放下那把青菜：“我跟你说了多少次，做事不要太冲——你非不听。现在好了，工作也丢了。”
“丢了就丢了。”孙炜的声音闷闷的，“再找就是了。”
“再找？”赵金玲的声音终于拔高了一点，“你找什么？你连高中都没读完，你拿什么找？你以为外面到处都是钱等你捡？”
“那你让我怎么办？”孙炜转过身，声音也提高了，“你说让我怎么办！？我读了高中又能怎么样？是我不想读吗？那你怎么不让我读？”
赵金玲被他这一声吼得愣住了。
那层被生活磨出来的、木讷的疲惫像一层薄冰。她的声音骤然拔高：“我们家现在这样是我害的吗？啊？是我让你高中都没读完的吗？”
她猛地站起来，攥着那把蔫青菜的手在发抖，她往前走了一步，用力拍了一下儿子的肩膀：
“你知道那些亲戚怎么看我们家吗？你知不知道你爸现在走在路上都抬不起头？我买个菜都要绕远路，就怕遇见熟人说闲话！！”
孙炜被她拍得往后退了半步，没有说话。
赵金玲的声音越来越抖，那层被压了太久的、不愿意承认的东西，终于从裂缝里涌了出来：
“本来家里好好的，不说大富大贵，至少吃穿不愁——你非要惹那些人，那些人是我们惹得起的吗？”
她越说越急，越说越气，像是在把积攒了很久的、不能对任何人说的话一股脑倒出来：“你要报仇，你报啊，你倒是做干净点啊！你留那么多尾巴，叫人家一抓一个准——”
她语速快得几乎咬字不清，声音里带着一种近乎崩溃的颤音：“你知不知道你爸为了把你捞出来，低头求了多少人？你知不知道我半夜睡不着在想什么？你不去好好找个工作，你还惹事，你还——”
她说不出话了。她看着他，嘴唇哆嗦了几下，然后她猛地伸手，一把把他推向门口。
他踉跄了几步，背撞上了那扇防盗门。
赵金玲没有看他，指着门的方向，声音压得低低的，像在努力让那根弦不再断掉：
“……你不给我找到新工作，就不要回来了。”
孙炜站在门口，背靠着那扇冰凉的门板。他看着母亲垂着眼、不再看他的样子，心里特别不是滋味。
他张了张嘴，想说什么，又合上了。那两片嘴唇只是动了动，沉默截断了所有的话。
他转过身，拧开门，走了出去。
门在他身后关上，“砰”的一声，不重，但足够让走廊里那盏声控灯亮了一下，又灭了。
孙炜站在门口没有立刻走。他听着门内没有脚步声靠近。他站了一会儿，然后迈开步子朝楼梯口走去。
楼道里的灯又亮了一下，又灭了。
