B区的铁皮门，是晚上九点整自己开的。
没有人碰它。沈砚带着人走到门前，那道门“吱呀”一声，从里面缓缓推开一道缝，缝里漏出霓虹光，红的蓝的，在积水里碎成一片。门缝里那股味道，沈砚太熟了——老电影的机房味，混着樟脑和灰尘。
他回头看了一眼。阿凯站在队伍最后，脸色绷着，眼睛却一直盯着门缝，像在跟自己较劲。白露站在阿凯身边，手指搭在他胳膊上，没使劲，只是搭着。小满把工具箱抱在胸前，老周把手电筒别在腰上，烟杆没收——他说，进去之后，总得有个东西能点着。
“进去之后，先看规则。”沈砚说，“规则没看清之前，谁都不许乱碰东西。卷一的教训，道具碰一下，烧的是命。”
铁皮门完全敞开。
门后不是B区原来的样子。
沈砚站在门口，愣了两秒。他见过B区——卷一的白天，他走过B区的外廊，那里是一排废弃的现代棚，堆着脚手架和旧布景板。可此刻，门后是一条完整的街。九十年代港城的街：繁体字的霓虹招牌从两边楼顶垂下来，一盏“好运发廊”，一盏“金记茶餐厅”，街角立着绿色的邮筒和红色电话亭，水洼映着灯火，像刚下过一场雨。
街上没有人。没有风。霓虹灯却一盏一盏地亮着，灯管发出细碎的电流声，像这条街自己在呼吸。
小满缩在沈砚身后，小声说：“沈大哥，这、这是B区吗？”
“是B区。”沈砚说，“只是它‘开机’了。”
街口立着一台老式放映机。八毫米，铁壳，落满灰——沈砚认出来了，和3号棚那台，是同一个型号。卷一的账本上写过：3号棚的放映机，是开拍钥匙的线索。他没想过，第二卷的入口，会摆着一台一模一样的。
“这台机器，”白露说，“是新的，还是从3号棚搬来的？”
“都不是。”沈砚蹲下来，摸了摸机身上的灰——灰是真的，落在表面，可机身没有一点锈。像是有人把它擦干净，摆在这儿，专门等人来看。
他按下开关。放映机没有转，只是“咔哒”一声，一束光从镜头里打出来，落在对面墙上。墙上现出几行字，白底黑字，像是胶片烧出来的：
《双生谍影》场记规则，违者按NG处理——
一、正脸不得出镜；
二、替身优先死亡；
三、必须拍完72小时。
光线停了三秒，熄了。放映机“咔哒”一声，回到沉默。
沈砚把三行字在脑子里过了一遍，又过了一遍。
正脸不得出镜。纸条上的“正脸即死”，和这里是同一句话——只是纸条说得更狠：出镜，即死。
替身优先死亡。规则明确告诉所有人：这卷戏里，替身是第一个死的。可它没说替身是谁，也没说怎么才算“替身”。
必须拍完72小时。和预算表上的拍摄周期一致。卷一是“每晚必须有一场戏存活”，这一卷直接给了整段倒计时——三天三夜，拍完才能走。
“规则比卷一的狠。”老周说，“卷一的规则，还给人留了一条‘晚上收工’的活路。这一卷，从头到尾，只讲两件事：脸，和死。”
“可规则先讲‘替身会死’，”白露忽然说，“这本身就说明了一件事——这一卷，一定存在‘本尊’和‘替身’的分法。规则知道谁是替身，只是不告诉我们。”
沈砚点头：“所以我们要做的第一件事，不是躲‘正脸’，是找‘怎么才算替身’的判定。判定找得到，谁该死、谁该活，就不是规则说了算。”
“正脸判定未公开，”白露重复了一遍预算表上的小字，“替身的判定，也没公开。这一卷的规则，是把两张底牌都扣着，让我们自己猜。”
沈砚没有接话。他摸出第二张预算表，把表头又看了一遍。危险度A级、总预算壹拾捌万圆、拍摄周期72小时、替身名额×3——表上清清楚楚，可唯独没有“隐藏规则”那一栏。卷一的预算表，至少会在角落里漏出半句暗示；这一卷，连暗示都没给。
“规则没写全的，就是我们要找的。”沈砚说，“这一卷的隐藏规则，得靠我们自己挖。”
白露忽然开口：“我申请一个职位——替身观察员。”
沈砚看着她：“什么职位？”
“卷一的账本上写过，规则改写人的时候，是先改名字，再改脸，最后改命。”白露说，“我被它改过一次，我知道一个人‘开始不是自己’是什么样。你们负责拍戏，我负责盯人——谁的脸还是自己的，谁的脸已经‘换’了，我来认。”
沈砚想了想，点了头。卷一的教训他记得清楚：白露差点被规则从“白露”改成“林若梅”，靠的是有人在她彻底变成别人之前，把她喊回来。这一卷，正是需要一个这样的人。
“行。”沈砚说，“你盯人。小满，你管道具；老周，你管门和路；阿凯——”
他转头，看见阿凯正躲在一根电线杆后面。小满举着那台老式相机，正要给他拍一张登记照，阿凯别过脸，用手挡着镜头，语气硬邦邦的：“别拍我。”
“阿凯哥，”小满说，“就一张，登记用的，不然我怎么给你做道具尺寸？”
“我说了，别拍。”阿凯往后退了一步，差点踩进积水里，“谁也别拿镜头对着我。”
白露看着他的动作，忽然说：“阿凯，你不是怕拍照。你是怕‘脸’被留下。”
阿凯没说话。他低着头，路灯把他的影子拉得很长。过了很久，他才说：“你们没听见规则吗——正脸不得出镜。谁的张脸进了镜头，谁就是那面墙上的‘正脸’。我不想第一天，就当了别人的靶子。”
沈砚没有逼他。他合上预算表，心里却记了一笔：阿凯比所有人都先懂这条规则。他懂，是因为他这辈子里，一定有一次，是差点死在“正脸”上的。
“行，”沈砚说，“你的照片，不拍。你的脸，不进镜头。这一卷，你的活我来排，镜头怎么走，先问我。”
阿凯抬起头，看了他一眼，点了点。
小满绕着街口走了一圈，忽然蹲在“好运发廊”的橱窗前，小声说：“沈大哥，你来看——这条街，是有‘人’的。”
沈砚走过去。橱窗后面，并排站着三个假人：一个烫着大波浪卷，一个穿着花衬衫，一个抱着算盘，蜡脸对着街面，嘴角带着九十年代招牌上才有的那种笑。假人身上落了灰，可衣服是新的，像是刚挂上去。
“和民国街那些假人，一个路数。”小满说，“卷一它们坐在观众席上，这一卷……它们站在街上。”
“它们不是观众。”沈砚说，“这一卷，它们是这条街的‘居民’。规则没让它们动，是因为戏还没开拍。等戏开了，这条街上的每一张蜡脸，都可能睁眼。”
老周从街角转回来，烟杆指了指路边的邮筒和电话亭：“我验过了。邮筒是实心的，电话亭里没有电话线，招牌后面是空的——这条街，只有门面，没有里子。”
“布景。”沈砚说。
“布景不咬人。”老周把烟杆别回腰上，“可这条街，是拿真人的命当布景的。里子空不空，不碍事；脸，是要紧的。”
夜里十点，街道深处传来一声极轻的、金属摩擦的声响。沈砚循声望去——街尽头的楼顶，一盏霓虹灯背后，有什么东西，反了一下光。
不是灯。是镜片。
狙击镜。
沈砚猛地按下身边两个人的头：“都低头！”
街头的霓虹灯，闪了两下，又亮了。楼顶上，那道反光已经不见了。
沈砚直起身，盯着那栋楼，手心全是汗。他忽然明白，这一卷的规则，不是写在墙上的——是有人，正架着枪，一条一条地，执行。
