那声枪响，在影城上空响过之后，就没有真正停过。
它先是在每个人的耳朵里留了一整夜。天快亮的时候，小满靠在办公室的墙角睡着了，手里还攥着工具箱的背带；老周坐在门槛上，烟杆在鞋底磕了一下又一下，磕不出火来；白露站在窗边，看着B区那道铁皮门，一晚上没有回头。沈砚坐在桌前，把那页“第一页：归乡”翻来覆去地看，一个字也看不进去。
谁都没有说话。可谁都知道，那声枪响之后，有什么东西，变了。
沈砚一整夜都在回放那个画面：双生谍影的霓虹灯下，一个人影倒在街心，另一个人影站在他面前，手里握着一把枪，缓缓抬起头——霓虹灯闪了两下，灭了。他没见过那个举枪的人的脸。可倒下去的那个人，他看清了。他长着一张和阿凯一模一样的脸。
一模一样的脸。沈砚把这句话在脑子里翻来覆去地磨，磨得太阳穴发疼。卷一的民国老宅，讲的是“回家”；这一卷，光是一个开场，就在告诉他：这里头，有两个一模一样的人。
天亮的时候，阿凯先动了。
他本来蹲在走廊尽头，背靠着墙，一夜没有合眼。晨光从破窗里斜进来，落在他脸上，他忽然站起来，像是被什么牵着，一步一步朝楼下走去。他没有说话，也没有看任何人，眼睛直勾勾地，盯着B区那道铁皮门。
白露最先发现。她追上去，一把拉住他的胳膊：“阿凯，你去哪儿？”
阿凯没有停。他甩开白露的手，力气大得不像一个熬了一夜的人。
“阿凯！”白露追了两步，又被他甩开一次，“你听见我说话没有？”
阿凯还是不说话。他绕过白露，踩着地上的积水，一步一步往B区走。走到离铁皮门三步远的地方，他停住了，直挺挺地站在那里，像一棵被钉进地里的桩。
白露想上去拉他，被沈砚拦住。
“别碰他。”沈砚说，“他现在不是‘想’去那儿——是有东西，在让他去。”
他走到阿凯面前，挡在他和铁皮门之间，看着他的眼睛。阿凯的眼神是空的，像睡着的人睁着眼。
“阿凯。”沈砚喊了一声。
没有回应。
“暗号，”沈砚又说，“戏散。”
阿凯的嘴唇动了动。过了一会儿，他哑着嗓子，答了一句：“……人齐。”
答对了。可沈砚的心，却沉了下去。因为阿凯答这四个字的时候，眼睛根本没有看他——他看的，是铁皮门门缝里那道红光。
“回来了没有？”沈砚问。
阿凯像是刚从水里被捞上来，整个人晃了一下。他低下头，看着自己的脚，声音发涩：“我……我怎么在这儿？”
“你走过来，走到这儿，就不肯停了。”白露说，“我叫你，你也不理。”
阿凯的眉头拧起来。他盯着自己的鞋——鞋上沾着B区门前才有的那种锈水。他确实走过去了，可他自己，一点都不记得。
“你记得什么？”沈砚问。
阿凯闭上眼，想了很久：“昨晚那声枪响之后，我听见门里有人喊我。喊的不是名字，是两个字——‘进来’。我本来想走，可脚不听我的。”他睁开眼，看着沈砚，“沈制片，我是不是……被什么盯上了？”
小满抱着工具箱，缩在门后，小声问：“沈大哥，阿凯哥他……是不是被‘戏’叫走了？”
“是被叫了。”老周蹲在铁皮门边，用烟杆指了指门缝，“这道门，昨夜响了一声枪，今早又‘叫’人。它不是在放我们进去——它是在挑人。”
“挑谁？”
“挑那个‘最像替身’的人。”老周说，“替身戏，最忌讳的就是分不清。他要是先把自己当成了别人，这戏，就不用拍了。”
沈砚把这句话记在心里。他回到办公室，把那页“第一页：归乡”拿起来——纸底下，压着一张他不知道什么时候多出来的表。那不是卷一的预算表。
那是第二张。
第二张预算表，和第一张长得一模一样：场地费、道具费、人工费、杂费、预备金，数字全是活的。可表头上印着的字，换了。
危险度：A级。
总预算：壹拾捌万圆。
拍摄周期：72小时。
可动资源：替身名额×3。
沈砚盯着“替身名额”四个字，看了很久。卷一的资源，是重拍、道具、调度——都是制片人手里的东西，拿出去能换情报、换删戏、换一条命。这一卷的资源，是“替身”。规则要他们拿什么去换，已经写得很明白了：要么，有人当替身；要么，拿名额去跟规则谈。
他伸手碰了一下表头那行“危险度：A级”。指尖刚触到纸面，那行字下面的空白处，慢慢浮出一行小字，墨色很淡，像是刚写的：
“正脸判定：未公开。判定方式，是片场的第一张底牌。”
沈砚收回手，把那行字念了一遍，又念了一遍。判定方式未公开——这意味着，在摸清“正脸”是什么之前，每一个人，都有可能在下一秒被当成“正脸”处置。他把表收进怀里，忽然想起卷一的教训：规则从来不会把最重要的条件写在明面上。明面上没写的，才是要命的。
“沈砚，”白露在他身边坐下，“这个‘替身名额’，能不能拿去换阿凯安全？”
“不知道。”沈砚说，“这一卷的规则，还没给我们看全。名额是筹码，可赌桌长什么样，我们还不知道。”
白露沉默了一会儿，说：“昨晚倒下去的那个人，长着阿凯的脸。你说，这一卷的片场，是不是就是要把人‘变成’另一个人？”
“《双生谍影》。”沈砚说，“双生——这座片场的片名，从一开始就在告诉我们，这里头，会有两个一模一样的东西。一个是本尊，一个是替身。问题是，规则让我们分，还是让我们认。”
老周从楼下上来，手里捏着一张纸。纸是黄褐色的，边角卷起，像是刚从墙上揭下来的。
“贴在哪儿的？”沈砚问。
“B区铁皮门旁边，”老周说，“门缝右边，齐人眼睛的位置。像是——有人贴给门里的人看的。”
纸条上只有四个字，字迹工整，像是印的：
正脸即死。
沈砚把纸条接过来。纸在指尖捻了一下，他忽然停住——这种纸，黄褐、发脆、带着一股旧档案的霉味，和卷一那张通告单，是同一路的纸。
“老周，”沈砚问，“这种纸，你见过没有？”
老周接过纸条，捏了捏边角，沉默了一会儿：“见过。贺先生写通告单，用的就是这种纸。民国棚里剩的那几卷，我收了二十年，不会认错。”背面没有字。他捏着那张纸，手指收得很紧。
“老周，”他说，“这张纸条，不是贴给我们看的。”
“那是给谁的？”
“给门里那个‘还没死’的人。”沈砚说，“它贴在门缝旁边，齐人眼睛——门里的人一抬头，就看得见。”
白露走过来，看了一眼纸条，又看了一眼铁皮门：“你是说，B区里……有人？”
沈砚没有回答。他走到窗边，看着B区那道铁皮门。晨光里，门缝那道红光一明一灭，像一头熬了一整夜、还在等着开饭的兽。
“今晚，我们进去。”他说，“第二卷，不是我们进去，是它在叫我们进去。进去之后，都把自己名字记牢——这一卷，怕的是有人忘了自己是谁。”
门缝里的红光，又闪了一下。
