午夜，沈砚被一阵声音惊醒。
那是霓虹灯启动的声音——滋滋、嗡嗡，像一群金属虫子在鸣叫。他推开办公室的窗，看见B区那片空荡荡的水泥地上，不知何时立起了一座新的片场。
霓虹灯管勾勒出一座九十年代港城式的街景，繁体招牌亮得刺眼：双生谍影。
第二卷的片场，开了。
沈砚披上外套下楼的时候，白露、小满、阿凯、老周已经站在空地边上。霓虹灯把四个人的脸映得忽明忽暗，谁都没有说话。夜风卷着水泥地上的灰，从他们脚边滚过去，像一场戏开幕前的尘土。
“比预想的，来得快。”白露说。
“它等了七天。”沈砚说，“七天，足够我们缓过气，也足够它把景搭好。”
霓虹灯下，街景两侧的玻璃橱窗里，挂着两件一模一样的长风衣，两顶一模一样的礼帽，连衣架的角度都分毫不差。街景的招牌上，除了“双生谍影”四个字，还有一行小字，用霓虹灯管弯弯曲曲地勾着：此片场·长期招聘替身演员。
“招聘替身演员。”白露念了一遍，看向阿凯，“冲你来的。”
阿凯没有回答。他盯着那行字，很久，才说：“那就看看，它要的是哪种替身。”
橱窗的玻璃上，倒映着四个人的脸，也倒映着空荡荡的街道——街道尽头，有一道黑色的门，门缝里，透出红光。
“两件一模一样的长风衣。”小满说，“这是……双胞胎？”
“不是双胞胎。”沈砚说，“是替身。双生谍影——一个真，一个假；一个在前面走，一个在暗处替。”
白露盯着橱窗里那两件风衣，忽然说：“沈砚，你还记得档案上写的吗——警惕再度入戏。这场戏的名字里带着‘谍’，谍战戏，最讲究的就是‘谁是真的’。”
“所以这一次，规则要我们自己证明自己是自己。”沈砚说。
他回头，看向阿凯。阿凯一直没说话，他盯着那道透出红光的黑门，脸上没什么表情，但攥着拳的手，指节泛白。
“阿凯，”沈砚问，“你怎么看？”
阿凯沉默了很久，才开口：“我在想，上一场戏，我是‘外面的人’；这一场戏，我可能是‘戏里的人’。替身戏——我做了十二年替身，最清楚这种戏怎么拍。”
“那这场戏，你怕不怕？”
阿凯笑了一下，那笑容有点苦：“怕。但怕也得拍。我躲了十二年，躲不了一辈子。”
沈砚点点头：“回去开会。开拍之前，先把三张表立起来：预算表、档期表、演员表。这一次，每一个人，都要把身份写清楚。”
“怎么写？”阿凯问。
“写你最怕别人知道的那件事。”沈砚说，“规则专门抓这个。”
阿凯沉默了一下：“我没什么怕人知道的。”
“那就写你最不想承认的。”沈砚说，“第一卷我们靠猜，第二卷，我们得靠真。”
沈砚把四个人带回办公室，在灯下摊开第一页剧本。
“分一下工。”沈砚说，“这场戏，阿凯主力，白露情报，小满道具，老周守门。我管账。”
阿凯点头：“行。我先进去看看路。”
“不急。”沈砚说，“明天天亮再进。夜里进去，容易被戏牵着走。”
白露问：“那明天之前呢？”
“明天之前，睡觉。”沈砚说，“养足精神。这场戏，不知道要拍几天。”
他顿了顿，又说：“还有一件事——从今天起，每个人每天都要对一句暗号。暗号只有我们自己知道。谁对不上，谁就可能是‘替身’。”
“暗号定什么？”小满问。
沈砚想了想：“就定四个字——‘戏散人齐’。我喊‘戏散’，你们答‘人齐’。”
四个人都点了点头。老周把烟杆磕了磕，闷闷地说：“四个字，够用了。”
回到办公室，沈砚把第一页剧本摊在桌上，灯下那行字在霓虹光里泛着旧色。他看了很久，低声问：“贺临川，你到底想让我们拍什么？”
没有人回答。
就在这时，新片场的方向，传来一声枪响。
砰——
枪声很脆，在午夜的影城上空荡开，像一记发令枪。四个人同时冲向窗口，看见双生谍影的霓虹灯下，一个人影倒在街心，另一个人影站在他面前，手里握着一把枪，正缓缓抬起头——
霓虹灯闪了两下，灭了。
沈砚攥紧窗框，手心全是汗。他回头，看见阿凯的脸色，在灯灭后的黑暗里，白得不像话。
“阿凯，”沈砚问，“你怎么了？”
阿凯没有回答。他盯着那片熄灭的霓虹灯，很久，才开口，声音哑得不像他自己：“倒下去的那个人……我看见他，长着一张跟我一模一样的脸。”
办公室里安静下来。窗外的夜色里，双生谍影的招牌，又开始“滋滋”地响起来，像一头刚刚醒来的野兽。
老周站在窗边，忽然说了一句：“沈砚，你记不记得，你叔父当年说过一句话——影城里的死，从来分不清是病还是戏。”
“记得。”沈砚说。
“那我还得再提醒你一句。”老周说，“替身戏，最忌讳的就是‘分不清’。分不清戏里戏外的人，最后都留在戏里了。你让阿凯去查‘替身’，你自己也得留神——别查着查着，把你自己也查成替身了。”
沈砚没有回答。他看着窗外那片重新亮起来的霓虹灯，忽然觉得，老周这句话，说的不只是阿凯。
夜色里，他声音很轻：“现在，也分不清是人是鬼了。”
他转身，走回桌前，翻开那个写着“第二卷待办”的新本子，在第一行“查清‘替身’二字所指”后面，补了一行字：
“替身，已经先来了。”
他合上本子。窗外，双生谍影的招牌下，那道黑门又开了一条缝，红光从缝里漏出来，像一只正在睁开的眼睛。
沈砚忽然想起叔父日记里的那句话——“影城不是亏，是有人在跟它算总账”。他低头，看着桌上那页“第一页：归乡”，忽然想：贺临川的每一卷，都是那本总账上的一页。等他们集齐八页，那本账，也该露出来了。
第二卷的戏，已经开拍了。而他们，连剧本都还没拿到。
沈砚在桌前坐了整整一夜。天快亮的时候，他合上本子，站起来，推开窗。晨光里，双生谍影的霓虹灯已经熄了，可那道黑门还开着，门缝里，红光一明一灭，像一头耐心的兽，在等它的猎物。
“那就来吧。”沈砚低声说，“第一场戏，我们接了。”
晨光里，他转身看了一眼办公室墙上那页“第一页：归乡”，轻声补了一句：“第二页，我们也接了。”
门缝里的红光，又闪了一下，像是在说：好。
沈砚回到桌前，翻开“第二卷待办”的本子，在最后一行写下：今日起，每天对暗号——戏散，人齐。
他把本子合上，压在“第一页：归乡”底下，站起来，走向门口。晨光照在他身上，把影子拉得很长。他要去叫醒另外四个人——第二场戏，要开拍了。
他走到门口，最后回头看了一眼那页“第一页：归乡”。晨光里，那行字安安静静地躺在桌上，像一个等着下一页的人。
沈砚拉开门，走了出去。
晨光落在他肩上。他站在二楼的走廊上，看着楼下那排还没醒的片场。A区的废墟还在清理，B区的门缝里，红光一明一灭。
“第二卷，”沈砚低声说，“我们来了。”
