第一场戏，是当天傍晚强制开拍的。
没有场记板，没有开机仪式。沈砚正蹲在办公楼的楼梯口整理预算表，整条街的霓虹灯忽然齐齐暗下去，又“嗡”地一声亮起来——比刚才更亮，亮得发白。紧接着，街角的扩音器里，传来一个不带感情的声音：
“《双生谍影》第一场，街头追车。各就各位。”
沈砚的汗毛竖起来了。卷一的时候，开拍前至少还有一盏灯、一块场记板、一声“各就各位”。这一卷，连招呼都不打，直接就要他们上场。
他冲到街上。霓虹灯下，整条街像被谁重新布置过：路中央横着两辆报废的轿车，车灯是灭的，可引擎盖还烫着，像刚熄火。街两边挤满了群演——不，不是人，是假人。那些蜡脸的假人，从橱窗里、从电话亭后、从发廊门里走出来，站满了人行道，几十张蜡脸齐刷刷对着街心，像是在等一场戏。
“替身呢？”白露跑到沈砚身边，“规则说了，替身优先死亡——这一场，谁当替身？”
扩音器又响了：“导演指令——替身，替主角挡下第一颗子弹。”
第一颗子弹。沈砚把这句话在脑子里过了三遍。街头追车，主角是谁，规则没说；子弹从哪里来，规则也没说。它只说了替身要做什么：替主角死。
他立刻做了一件制片人最擅长的事：试规则。他让小满把橱窗里的一个假人搬到街心，放到主角的走位上。假人刚站定，扩音器就响了，声音里带着一丝不满：“假人无效。替身，须为活人。”
“假人不算。”沈砚把小满拉到身后，“那主角呢？主角是谁，规则总得给个名字吧？”
扩音器安静了一瞬，说：“主角，未定。替身进场后，主角自动生成。”
沈砚的后背一凉。他听懂了——规则根本不在乎谁演主角。谁当替身，谁就是先死的那一个；剩下的人里，再自动“生成”一个主角。替身，是规则用来“定主角”的祭品。
街两边的假人开始动了。不是走路，是齐刷刷地转身，脸对着街心，蜡做的眼珠定在同一个方向。人群里，那些还活着的、被一起卷进片场的外人，全都往后缩，缩到假人堆里，缩到橱窗后面，谁都不敢站到街心去。
“我来。”
阿凯从人群里走出来。他站在街心，站在两辆车灯之间，看着沈砚：“街头追车，我拍了不下五十场。子弹要替谁挡，怎么挡，我最熟。”
“你不是替身。”沈砚说。
“我说过，我不做替身。”阿凯说，“可这一场，规则点名要替身。我不上，它就会从你们中间挑一个。与其让它挑，不如我自己挑自己。”
“追车戏的替身，摔的是车，不是人。”沈砚一步走到他面前，“可规则说的‘子弹’，摔的是命。你替上去，第一颗子弹打的就是你。”
“我知道。”阿凯说，“可我这一身本事，本来就是替人挡枪练出来的。我爸教我的第一句话就是——替身这行，腿要快，心要稳，眼要能看见别人看不见的子弹。”
“你爸教你当替身？”
“他教我怎么活。”阿凯看着他，“沈制片，我说过，我不做替身。可我也说过——这场戏，阿凯主力。规则要点名，那就点我。”
沈砚没有立刻回答。他低头，把预算表翻到“替身名额×3”那一栏，看了很久。三个名额，是他手上唯一的筹码。用掉一个，换回一条命；省下来，也许能换整场戏。
“你挑自己，就是把自己填进去。”沈砚说，“我说过，这一卷，你的脸不进镜头。现在这句话改一下——你的命，也不进镜头。”
“那怎么办？”阿凯看着他，“规则要替身，你拿什么填？”
“拿规则填。”沈砚说。
他转身，走到街心，站在那辆报废轿车前，声音不高，却稳稳压过霓虹灯的电流声：“我是本卷制片人。我提出对赌——规则要替身挡子弹，可以。但我要求加一条规则：正脸判定方式，必须公开。”
街角安静了一瞬。霓虹灯闪了两下。扩音器里，那个不带感情的声音重复了一遍：“正脸判定方式，未公开。”
“我知道未公开。”沈砚说，“所以我赌：这一场，替身进场之前，规则先把‘怎么算正脸’告诉我。赌注——我拿一个替身名额押上。”
霓虹灯又闪了两下，像是犹豫。就在这时候，扩音器里忽然传来一声机械的倒计时：“三分钟。替身未进场，本场作废，全组NG一次。”
三分钟。沈砚的心猛地一沉。他看了一眼阿凯——阿凯已经走到街心了，正背对着他，活动着手腕。那是他上场前的习惯动作——武行的人上场前都要先转开腕子，怕的是摔下去的时候，手先折。
“沈砚！”白露喊他。
沈砚没有回答。他死死盯着那份预算表，盯着“替身名额×3”，脑子里飞速地转：假人无效，活人才能当替身；可活人当替身，第一颗子弹就是他的。规则要的从来不是“替身”，是“有人替主角死”——那如果把“主角”的位置，从规则手里抢过来呢？
“小满！”沈砚喊，“把车灯打起来，对着街心的假人！”
小满愣了一下，随即明白了。她冲过去，把两辆报废车的车灯开关挨个拍开。车灯“唰”地亮起来，刺目的白光直直打在街心的假人身上，蜡脸在光里白得发亮，整个街心被照得无处遁形。
扩音器沉默了两秒，刚要开口，二楼那部断线的电话，忽然响了。
铃——铃——
霓虹灯闪了两下。倒计时的声音，停了。
铃——铃——
沈砚猛地抬头。那部电话，是摄制组办公室桌上的老式电话，线早断了。可它响了，一声接一声，响得又急又密。
沈砚看了白露一眼，两个人同时冲回办公室。沈砚接起电话，电话那头，是一个沙哑的声音，像是隔着很远很远传过来的：“你就是这一卷的制片人？”
“你是谁？”
“我谁都不是。”那声音说，“你可以叫我‘制片代表’。投资方让我传一句话——你的对赌，可以谈。但投资方也要加一条规则。”
“什么规则？”
“正脸判定方式，由投资方决定。”
沈砚握着电话的手，猛地收紧了。白露站在他身后，低声说：“38章那通电话——‘第二卷难十倍’——也是这个声音？”
“同一个线路。”沈砚说，“断线的电话能响，响起来的，都是同一条线。”
“那它是人是鬼？”
“是活人。”沈砚说，“鬼不会谈条件。会谈条件的，是人。”
电话那头没有回答。过了很久，那声音才说：“明天晚上，同一时间，把补充剧本带来。谈得拢，戏继续；谈不拢——”电话断了。
沈砚握着那部断线的电话，站在办公室里。窗外，霓虹灯重新亮起来，第一场追车戏的灯光，正等着他们进场。
他忽然想起叔父日记里的那句话：影城不是亏，是有人在跟它算总账。
原来“有人”，不只是规则。
他放下电话，走到窗边，看着街心那两辆车灯。阿凯还站在街心，没有动，霓虹灯把他的影子拉得很长。
“今晚，把补充剧本写出来。”沈砚说，“规则想谈，我们就跟它谈——谈得赢，这一卷我们赢；谈不赢，至少要知道，电话那头坐的，到底是谁。”
