沈砚改了一整夜的剧本。
他把“母亲之死”划掉，改成“母亲出走”：雨夜，母亲提着灯，从宅门走出去，女儿追到门口，母亲没有回头，只说了一句“囡囡，妈去给你找条活路”。戏的结尾，门开着，灯走远了。
改到第三稿的时候，他停下来，把笔搁在桌上，盯着那行字看了很久。他忽然意识到，自己不是在改戏——他是在替那个蹲在楼梯转角的孩子，改一个他不敢写的结局。
“贺临川，”沈砚低声说，“你写不出这个结局，我来写。你别怪我抢了你的笔。”
他重新拿起笔，把“母亲出走”四个字，一笔一划地写进剧本的最后一页。
写完之后，他没有立刻把剧本放上供桌。他先翻到最后一页的背面，用钢笔加了一行小字，像合同末尾的备注条款：
“本结局为《归乡》正本结局：母亲离开，未死。任何后续场次，不得以‘母亲之死’为名，追加任何人的死亡。”
写完，他看了三遍，确认每个字都清楚，才把剧本端端正正地放在堂屋供桌上。
“这是开放式结局。”沈砚说，“正本的结局，不是死亡，是离开。”
供桌上方，悬着一盏忽明忽暗的灯。灯闪了三下，又稳住了。
规则没有反对。
沈砚盯着那盏灯，没有立刻松口气。他记得自己第一次在剧本上加戏——“女儿离家”——的时候，规则震怒了，灯爆了，整座宅子都在摇晃。可这一次，它只是闪了三下，就稳住了。
“它认了。”沈砚想，“因为它知道，这个结局，才是它真正想要的结局。它等了二十年，等的就是有人把‘母亲之死’改成‘母亲出走’。”
沈砚长长地吐出一口气。他赌对了——规则默认了这版结局。因为它要的从来不是那声枪响，而是母亲“不再受苦”的那个瞬间。只要母亲不再受苦，戏，就圆满了一半。
小满站在门口，小声问：“沈大哥，规则……真的同意了？”
“它没反对。”沈砚说，“在这座影城里，没反对，就是默认。合同上写得清清楚楚：母亲离开，未死。规则要是反悔，就是它自己违约。”
“规则也会违约吗？”
沈砚想了想：“会。所以我们要赶在它想违约之前，把戏拍完。”
天蒙蒙亮的时候，他布置最后一镜。
小满沿着后山道，每隔十步点一盏马灯，昏黄的光在山道上连成一条线，像一条通往山外的路。她点得很慢，每一盏灯都要擦干净灯罩，生怕哪一盏暗了，白露就看不清路。
“小满，”沈砚说，“灯够亮了。”
“不够。”小满说，“妈走夜路，灯得多一点。我以前……我爸走的那天晚上，家里的灯全灭了，我站在门口，什么都看不见。”她低下头，声音很轻，“我不想她跟我一样。”
沈砚没有说话。他拍了拍小满的肩，转身去找阿凯。
小满蹲在山道边，把最后一盏马灯点上，又吹了吹灯芯，看着它亮稳了，才站起来。她数了一遍：从宅门口到山道尽头，一共二十一盏灯。
“二十一盏。”她轻声说，“爸走的那天晚上，家里只有一盏灯。我到现在还记得，那盏灯灭了以后，屋里有多黑。”
她抹了一把眼睛，把工具箱收好，朝山下走去。
阿凯守在影城大门的阴影里，等戏一杀青，立刻接应。他检查了三次那扇门的锁，又检查了一遍翻墙的落脚点，像做替身时那样，把每一步都提前踩实。
“你倒是敬业。”沈砚说。
“我这行，”阿凯说，“最忌临时抱佛脚。走位没踩实，摔的是自己。”
沈砚点点头，回到堂屋，蹲在监视器前，一遍一遍地调光、调声，把雨声、风声、灯影，都调成这场戏该有的样子。
他调完最后一档光，忽然想起什么，站起来，走到供桌前，对着那盏忽明忽暗的灯开口：“我再立一条规矩——最后一场戏，母亲走到山道尽头之前，谁都不许喊‘卡’。包括你。”
灯闪了两下，没有熄灭。
沈砚看着那盏灯，一字一句：“你要是同意了，就让灯亮着。你要是不同意，现在就灭。”
灯没有灭。
沈砚长长地吐出一口气。规则默认了。这条规矩立住，最后一场戏就不会有人中途打断——无论是假人观众，还是藏在这座宅子里的什么东西。他调了很久，久到小满的马灯都点完了，久到阿凯把门口的水洼都扫干净了，他才放下手，看着监视器里那座空荡荡的宅门。
“行了。”他说，“这戏，能拍了。”
白露还在昏迷。沈砚把她抱到堂屋的藤椅上，给她换上那件灰布旗袍，又在她掌心塞了一只小镜子——那是道具箱里林若梅用过的旧物。他俯身在她耳边说：
“白露，起来。这场戏，你是主角。”
他直起身，看着窗外渐渐亮起来的天色，忽然想：如果这场戏拍完，他走出这座影城，第一件事要做什么？
他想回家。回那个他已经五年没回去的家——虽然那里早就没有人等他了。可至少，他要回去看看，看看那个地方，还在不在。
就在这时，片场大门的方向传来一声轻响。沈砚回头，看见那道紧闭了五天的大门上，裂开一道缝，像一道细细的伤口。缝外，透进来一线月光。
天还下着雨，可月光亮得不像话。
沈砚盯着那道缝，心跳加速。他明白了：门，已经在开了。只要这场戏拍完，所有人，都能走出去。
他蹲下来，看着白露安静的睡脸，轻声说：“听见没有？门开了。就等你了。”
小满在门口，看着这一幕，忽然觉得鼻子一酸。她别过头，假装去点马灯，却听见沈砚又说了一句：
“小满，等出去了，我带你去吃顿好的。”
小满没有回头，声音却带着哭腔：“嗯。我要吃两碗。”
沈砚笑了：“三碗都行。”
他重新坐回监视器前，最后调了一遍光。灯光亮起来的时候，他忽然想：如果贺临川在天上看见这场戏——看见有人替他，把母亲送出那座宅子——他会说什么？
沈砚想了想，替他想了一句台词：“谢谢。”
他按下开关，监视器里的民国街，在灯光下亮了起来。明天，这场戏就要开拍了。
明天，这场戏就要开拍了。
沈砚把剧本收好，在桌上放了一夜。他没有再动它——他知道，改到这个份上，再多改一个字，都是画蛇添足。剩下的，交给戏本身。
剩下的，交给戏本身。
他吹灭灯，在黑暗中躺下。窗外，雨声渐渐小了。他闭上眼，忽然想：明天这场戏，会是他这辈子拍的最后一出民国戏，也会是贺临川这辈子，等到的第一出《归乡》。
他在黑暗里躺了很久，才慢慢睡着。睡梦里，他看见一座宅子的门开着，门里没有人，只有一盏灯，亮着。灯下，站着一个女人。她背对着他，穿着一件青灰色的旗袍，身形瘦削，像是等了很久。沈砚想开口问她是谁，却发现自己发不出声音。女人像是感应到了什么，慢慢地，转过了头——
然后，他醒了。窗外，天已经亮了。
他坐在床边，发了很久的呆。梦里那张脸，他在配电房的底片上见过，在白露讲的故事里听过，在贺临川的剧本里读到过——那是母亲。
“母亲，”沈砚低声说，“明天，我们接你回家。”
