白露是在签约那天晚上，说出真相的。
保密协议一式两份，沈砚把笔递给她的时候，她没接。她看着窗外的影城，沉默了很长时间，才开口：“沈砚，我不是因为接了戏才来这里的。”
“我知道。”沈砚说，“你第一次见到我的时候，眼睛里的东西就不对。一个过气影后，被困在片场里，问得最多的不是怎么逃，而是贺临川——你从一开始，就是冲他来的。”
白露笑了一下，那笑容很苦：“我奶奶姓林。我小时候，她总跟我说，我们家原本不姓白，我们家有个失踪的祖父，姓贺。”
沈砚握笔的手，停住了。
“奶奶说，民国年间，她丈夫——我的祖父——是电影公司的老板，姓贺。他拍了一辈子戏，后来失踪了，活不见人，死不见尸。”白露说，“我奶奶临终前，让我来半山找一座影城，说影城里，有她丈夫留给她的东西。”
“所以你来这里，不是演戏，是寻亲。”沈砚说。
“对。”白露说，“我进片场第一天，看见贺临川的照片，就认出来了。奶奶床头挂过一张黑白照片，照片里的人，跟我见到的那张照片，一模一样。”
沈砚沉默了很久。贺临川——失踪的导演，影城的主人，白露的祖父。他想起剧本里那句“他回到故乡，却找不到家”，忽然明白了贺临川为什么要拍《归乡》：他不是找不到家，他是在找一个，能替他回家的人。
“你不怕他是鬼？”沈砚问。
“怕。”白露说，“可我奶奶等了他一辈子，我不能让她白等。”
她拿起笔，在保密协议上签下名字，又加了一行小字：白露，自愿留在枫榕影城，寻贺临川下落。生死自负。
“你就不怕我转头就把影城卖了？”沈砚问。
白露抬眼看他：“你要是想卖，就不会跟规则对赌。一个肯拿命跟规则赌的人，不会卖同伴的家。”
沈砚没有接话。他把协议收好，心里却记下了这句话。
签完协议，白露靠在窗边，看着影城的夜景，忽然说：“沈砚，你说过，这座影城是贺临川用人生搭的。那我奶奶呢？她等了他一辈子，算不算也是这座影城的一部分？”
沈砚沉默了一下：“算。你奶奶是贺临川戏外的那个人——他拍了一辈子别人的故事，只有你奶奶，是他自己的故事。”
白露没有回头。过了很久，她才轻声说：“那我替他，把他自己的故事找回来。”
“生死自负。”沈砚看着那四个字，把协议收好，“这四个字，可重得很。”
“我知道。”白露说，“可总比当一辈子替身强。”
两人相视一笑。沈砚第一次觉得，这个嘴硬的姑娘，其实比谁都清楚自己要什么。
第二天，沈砚给白露建了一份演员档案。档案的第一页，他写下几行字：白露，演员，曾主演《归乡》未成片；身份：贺临川之孙女；目标：查明祖父下落；风险：角色名曾被规则改写为“林若梅”，警惕再度入戏。
白露看完，沉默了一会儿：“你把‘林若梅’写进去了。”
“得写。”沈砚说，“规则在你身上留下的痕迹，就是它下一次找你开门的钥匙。我们得知道钥匙长什么样。”
“那要是有一天，我又变成她了呢？”
沈砚看着她，说：“那我就再把你找回来。”
白露没有接话。她低头，看着档案上那行字，很久，才轻轻“嗯”了一声。
“还有一件事。”沈砚说，“你奶奶留给你的那件东西，到底是什么？”
白露摇头：“奶奶没说。她只说，东西在影城里，等我自己找。”
“那它可能是什么？”
“我不知道。”白露说，“可奶奶说那句话的时候，眼睛看着的方向，是影城的最深处。”她顿了顿，又补了一句，“是B区。”
沈砚心里一凛。B区——地图上标着“替身”的地方。
白露从怀里摸出一张叠得整整齐齐的旧照片，递给他：“这是我奶奶留给我的。她说，照片上的人，就是我们要找的人。”
沈砚接过来。照片发黄，边角卷起，上面是一个穿中山装的中年男人，站在一架老式摄影机旁，手里夹着一支烟。男人看着镜头，目光很静，像隔着几十年在看一个人。
“贺临川。”沈砚说。
“嗯。”白露说，“我奶奶说，这是他失踪前一年拍的。她让我记住这张脸——她说，只要我还记得他长什么样，他就还没走远。”
沈砚把照片翻过来。背面写着一行字，字迹娟秀，是女人的笔迹：“临川，我等了你二十年。你要是还在，就回来看看。”
沈砚看着那行字，很久没有说话。他忽然明白，白露为什么要拼了命也要找到贺临川——她替奶奶找的，不是一个人，是一个等了二十年的答案。他沉默了一会儿，说：“那正好。下一场戏，就在B区。”
当晚，沈砚回到办公室整理演员档案，桌上的老式电话忽然响了。这部电话是民国时期的老物件，线早断了，不该响。
沈砚接起来。电话那头是一个沙哑的声音，像隔着很多年传过来，只说了一句话：
“第二卷的剧本，会比这一卷难十倍。”
然后，挂断了。
沈砚握着话筒，听着里面“嘟嘟”的忙音，心跳慢慢沉下去。他放下电话，走到窗前。夜色里，B区那座片场的门缝，透出的灯光比昨夜更亮了，像一只缓缓睁开的眼睛。
难十倍。他忽然有点想笑——叔父留给他的题，果然一道比一道难。
“行。”沈砚对着夜色说，“难十倍，就十倍。账，慢慢算。”
他回到桌前，翻开一个新本子，在扉页上写下两行字：
枫榕制片公司 · 第二卷待办：
一、查清“替身”二字所指；
二、找回白露奶奶留下的东西；
三、找到贺临川。
写完，他合上本子，吹灭了灯。窗外，B区的灯光透过铁皮门的缝隙，在地板上投下一条细细的光带，像一扇正在慢慢打开的门。
沈砚躺下，却没有睡意。他翻了个身，看着那条光带，忽然想：白露奶奶等的那件“东西”，会不会就在B区？她等了一辈子，那件东西，是不是也在等她？
他闭上眼，决定明天一早，先带白露去B区看看。
可那一夜，他做了一个梦。梦里，他站在B区的空地上，看见一块木牌，牌子上写着“替身”两个字。木牌后面，站着两个人——两个一模一样的阿凯。其中一个转过头，对他笑了一下，说：
“沈制片，你猜，我是真的，还是假的？”
沈砚从梦里惊醒，后背全是冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。
他坐了一会儿，把那个梦记在本子上：“B区，木牌，两个阿凯。其一开口：‘你猜，我是真的，还是假的？’”
他合上本子，决定今天就去B区。
他走到门口，又折回来，把那页“第一页：归乡”从墙上取下来，翻到背面，对着晨光看了很久。隐形墨水的地图上，B区的位置，还亮着一点若有若无的微光。
“替身。”沈砚把这两个字写在“第一页”的背面，压在地图旁边，“下一卷的题，先立在这里。”
他合上门，往B区走去。晨光里，B区那道铁皮门的门缝，又亮了一分。身后，白露跟了上来。她没有说话，只是走在他旁边，像早就决定了要一起去。
