第二天清晨，沈砚把影城的办公室收拾了出来。
办公室在影城入口的二楼，窗玻璃破了一半，桌面上积着厚厚一层灰。沈砚打扫到一半，在抽屉最深处摸到一本硬皮笔记本——封皮磨得发白，扉页上写着一个名字：沈延宗。
他的叔父。
沈砚翻开日记，一页一页地看下去。前面都是影城的经营记录：枫榕电影公司，民国时期的老招牌，叔父想把它改成影视基地，招商、修棚、拉投资，写得密密麻麻，像一本人到中年的账本。沈砚翻得很快——这些他都能猜到，叔父生前最后几年，就是在为这座影城四处找钱。
直到最后一页，字迹忽然变了——变得又急又乱，像是写的人根本没时间停下来。
“影城不是诅咒，是实验。”
“贺临川留下的东西，不是鬼，是‘作品’。每座片场，都是一道题。”
“我解不开。但我知道，有人能解开。他姓沈。”
沈砚合上日记，指尖发凉。姓沈——叔父说的，是他。
他忽然想起叔父留在账本末页的那行字：“阿砚，我算过账，影城不是亏，是有人在跟它算总账。”原来从那时起，叔父就在告诉他：这座影城，不是留给他的财产，是留给他的题。
“叔父早就知道我会来。”沈砚说，“他知道这座影城在等一个人，一个能解出题目的人。”
他把日记锁进抽屉，正要起身，指尖忽然碰到抽屉底，摸到一样东西——一张压得平平整整的旧照片。
照片是黑白的，边角发脆，上面坐着五个人：一个穿长衫的男人，一个穿旗袍的女人，两个半大的孩子，还有一个更小的、抱在女人怀里的婴儿。五张脸，全被墨笔涂掉了，涂得看不出五官。
照片背面，有一行字，笔迹是叔父的：“拍完这张，人就走散了。”
沈砚盯着那行字，心里像被什么东西硌了一下。他想起贺临川的剧本，想起那句“隐藏规则：藏在亲情里”——这张照片里的人是谁？是谁把他们的脸涂掉的？
他把照片收进怀里，没有告诉任何人。有些账，得等他找到答案，才能拿出来对。
他站起身，回到一楼。老周正在给影城的铁门挂新锁，白露坐在台阶上晒太阳，小满蹲在边上数道具箱，阿凯靠在墙根，眯着眼看天上的云。四个人，像是这座破影城新长出来的活气。
沈砚把四个人叫到一起，说：“我打算把影城接过来，恢复经营。”
“经营什么？”阿凯问，“这里头住着鬼，谁还敢来拍戏？”
“所以才要经营。”沈砚说，“一间屋子，门锁着，别人就总想撬开看看；门开着，灯亮着，人来人往，反而没人往深处想。鬼最怕的，是热闹。”
白露看了他一眼：“你是想把这片场，当成一件‘正常’的东西捂起来。”
“是。”沈砚说，“捂住了，才能慢慢查。”
白露挑眉：“你疯了？这里头住着鬼。”
“不住鬼，也住不了人。”沈砚说，“但我们不能放着它不管——叔父用一辈子在守这座影城，我不能让它塌了。对外，我们挂一块新牌子，叫‘枫榕制片公司’，正常接活、正常拍戏。对内，我们弄清楚，贺临川到底要干什么。”
“那……别人来拍戏，撞上鬼怎么办？”小满问。
沈砚想了想：“规矩我来定。不该开的棚，永远锁着。戏，只拍我们自己的戏。”
老周插了一句：“那要是有人非要进呢？”
“那就让他签合同。”沈砚说，“合同里写清楚：片场失修，危险自负。签了字的，出了事，跟我们没关系。”
老周看了他一眼，没再说话。他蹲回门槛上，掏出旱烟，点着了，抽了一口，才闷闷地说：“你比你叔父狠。他当年，舍不得让任何人签这种字。”
“所以我比他活得长。”沈砚说。
白露站起来，看着他：“你要查贺临川，带上我。”
“你查他干什么？”
“我说过，我见过他。”白露说，“我要当面问问他，当年那句话，还算不算数。”
沈砚看了她很久，最后点点头：“行。但有一条——这座影城的事，一个字都不能往外说。你签保密协议。”
白露笑了：“我连命都压在这了，还怕一张纸？”
当天下午，沈砚把老周叫到办公室，从怀里掏出那张皱巴巴的纸条，摊在桌上：“第一夜你塞给我的——‘别信演员’。”
老周看了一眼，沉默了很久，才开口：“这纸条，我写了二十年，一直揣在怀里。”
“为什么？”
“在这座影城待久了，谁都不敢信，连自己都不敢信。”老周说，“我第一夜把它塞给你，是想让你别走我的老路。可后来我想通了——戏里戏外，总得信一个真的人。你信了白露，这场戏才演得完。”
沈砚把纸条收回去，没有接话。他忽然明白，叔父留下的那行“别信戏”，和老周这句“别信演员”，其实是一句话的两面：戏可以骗人，人心不能。
傍晚，小满蹲在办公室门口，小声问：“沈大哥，要不要给片场门口挂个‘内有恶鬼，闲人免入’的牌子？”
“不挂。”沈砚说，“挂上牌子，就等于告诉规则——我们知道它在这儿。规则最怕的，就是被人摸清底细。我们要做的，是比规则，更像规则。”
小满似懂非懂地点点头，又问：“那……我们什么时候开下一场戏？”
沈砚抬头，望向B区那扇漏光的铁皮门。他沉默了一会儿，说：“等它先开。”
“它什么时候开？”
“不知道。”沈砚说，“但每一座片场，都会在它觉得‘该拍’的时候开门。我们能做的，是趁它还没开，把账算清楚，把人养好。”
他低头，看着手里那页“第一页：归乡”，忽然说：“小满，你记住了——这座影城里，戏可以输，人不能散。只要人还齐着，什么题目都解得开。”
天边的晚霞烧得正红。枫榕·半山影城的大铁门，在暮色里“哐当”一声，合上了。
铁门合上的一瞬，沈砚站在二楼窗前，看见B区那道铁皮门的门缝里，灯光又亮了一分。他忽然明白：这座影城，从民国棚杀青的那一刻起，就已经在准备下一场戏了。他们缓的这七天，不是休整，是倒计时。
他转身，在“第二卷待办”的本子上，又添了一行字：“暗号已定：戏散人齐。谨记。”
“暗号已定：戏散人齐。谨记。”
他合上本子，忽然想，如果“替身”二字真像地图上标的那样，藏在B区——那第二场戏，恐怕不会像《归乡》一样，靠改剧本就能通关。替身戏的核心，从来不是“改”，是“认”——认得出哪个是真，哪个是假。
他吹灭灯，躺下。窗外，B区的灯光，又亮了一分。
“戏散人齐。”他默念了一遍这四个字，才闭上眼。
夜里，沈砚和老周坐在办公室，一人一杯热茶。老周抽着旱烟，忽然说：“贺先生失踪之前，留过一份东西给你叔父。”
沈砚放下茶杯：“什么东西？”
“一封信。”老周说，“信封上写着‘启于影城重开之日’。你叔父一直没拆，说时候不到。”
“信在哪儿？”
“你叔父锁在影城的保险柜里。”老周说，“钥匙他贴身带着，人走的时候，钥匙跟着下了葬。”
沈砚沉默了一会儿：“那保险柜，现在打不开？”
“打不开。”老周说，“除非——”他顿了一下，“除非有人愿意把坟刨开。你叔父是火化的，钥匙早没了。”
“钥匙是没找着。”沈砚忽然说，“可叔父火化前，我整理过他的遗物。贴身口袋里，钥匙没见着，却夹着一张字条。”
老周的手一顿：“字条上写的什么？”
“写着，‘若有一日，有人拿着第一页剧本走出民国棚，就把影城最深处的保险柜打开。钥匙在我身上。’”沈砚顿了顿，声音低下去，“字条底下，还有一行小字——‘钥匙是假的。真的那枚，在贺临川手里。’那行小字的笔迹，不像叔父。”
老周手里的烟杆停在半空。很久，他才开口：“……你叔父，把一把假钥匙，带进了坟里。”
“他把假的带走了。”沈砚说，“真的留在贺临川手里。说明这保险柜，本来就不是给外人开的——它是留给贺临川自己的。”
老周沉默了很久，才问：“那信呢？”
“信是给‘重开之日’的。”沈砚说，“影城还没重开，信就不急着看。等它该开的那天，钥匙自然会回来。”
老周看了他一眼，点了点头，没有再说。
沈砚望着窗外。夜色漫上来，影城像一只合拢的箱子，把所有的秘密，都锁在了里面。
