两名警察是天亮时进的片场。
他们穿着制服，别着警徽，开着一辆黑色轿车，从民国街正门驶入，自称在查一起失踪案。“半山这一带，最近失踪了三个人。”为首的警察掏出笔记本，“有人看见，他们最后出现在这座影城。”
沈砚不动声色地扫了一眼预算表。演员表上，两个人的名字是灰色的，片酬为零，警徽一项标注：道具成本，两毛。
两毛钱的道具警徽。这不是警察，是戏。
“警官辛苦。”沈砚赔着笑，“我们这儿就是个剧组，拍民国戏的，您要找失踪的人，怕是要去公安局查。”
“是吗？”警察的目光越过他，落在身后的老宅上，“这宅子，我看挺眼熟的。民国二十三年，这屋里死过一个女人，对吧？”
沈砚的瞳孔骤缩。民国二十三年——剧本里“母亲之死”的年份。这两个“警察”一开口就直指母亲之死，说明他们不是来查失踪案的，是来查戏的。
“您说笑了。”沈砚说，“这宅子是布景，民国二十三年的事，我们哪知道。”
“布景？”警察笑了一下，那笑容纹丝不动，像画上去的，“布景里住着的人，可不这么想。我们接到报案——有人看见，这宅子里，还有一个没拍完的角色，在等着收工。”
沈砚的后背沁出一层冷汗。他听懂了：这两个“警察”，是规则派来查“母亲之死”那场戏的。它们要确认，戏里的“母亲”，是不是真的死了。
“警官，”白露忽然开口，“你们说失踪了三个人。是哪三个？”
为首的警察看了她一眼：“一个送盒饭的，一个看门的，还有一个——女演员。姓白。”
白露的脸色变了一瞬，又恢复如常：“姓白的女演员？叫什么？”
“档案上没写全。”警察说，“就写了一个‘白’字。不过——”他盯着白露，笑了一下，“我瞧着你，倒挺像那个失踪的人。”
沈砚的心提了起来。他刚要开口打圆场，白露却先笑了：“警官，我要是失踪的人，我早就跑了，还站在这儿跟您唠嗑？”
警察没有说话。他上下打量了白露一遍，目光在她脸上停了很久，才收回视线：“也是。失踪的人，不会这么嘴硬。”
白露扬了扬下巴，没有接话。沈砚却注意到，那警察收回目光的时候，手指在笔记本上轻轻划了一下——像在核对什么。
“警官，”沈砚稳住声音，“你们要查，随便查。宅子就摆在那儿，敞开着，你们进去看。”
他侧身让开门口。两个警察对视一眼，迈步往里走。
阿凯靠在门框上，忽然开口：“沈制片，这两位警官的鞋，倒是干净得很。”
沈砚心里一动。他低头，看见那两个警察的皮鞋——雪化了满地泥，可他们的鞋底，干干净净，连一点泥星都没有。没有泥，说明他们不是走来的，是“变”出来的。
“警官，”沈砚忽然改口，“你们查案，得看案卷吧？案卷在哪儿？”
为首的警察脚步一顿，转过身来：“案卷在局里，要看，得跟我们回去一趟。”
“行啊。”沈砚笑了一下，“正好，我也想问问，二十年前贺临川失踪的案子，你们局里有没有档案。”
那警察的表情，第一次出现了一丝裂痕。他盯着沈砚，嘴角的笑慢慢收了起来，声音也冷了下去：“你知道贺临川？”
“知道。”沈砚说，“我还知道，你们不是来查失踪案的。你们是来查‘母亲之死’的——来确认，那个角色，到底死透了没有。”
话音落下的瞬间，阿凯动了。他一个扫堂腿，撂倒了为首的那个；另一个警察拔腿要跑，沈砚忽然开口，声音不高，却稳稳压过风声：
“我动用NPC调度×1——这两个‘警察’，按我的走位离场。”
屋角安静了一瞬。那个警察像是被什么东西扯住了脚步，僵在原地，然后机械地转身，走到轿车边，拉开车门，扔出一个黑乎乎的东西——对讲机——发动引擎，头也不回地开走了。
“别追了。”沈砚拦住要追的阿凯，“先看这个。”
他捡起对讲机，按下通话键。里面先是“沙沙”的电流声，接着，一个沙哑的声音传了出来，反复只有一句话：
“杀青后离开，杀青后离开，杀青后离开……”
“杀青后离开。”沈砚重复了一遍，“规则说，杀青即通关。这句对讲机里的，跟规则是一套话——它在提醒我们，拍完就能走。”
阿凯蹲在被制伏的警察旁边，扯了扯他的警徽：“这玩意儿真是两毛钱做的？一掰就断。”
“所以它们是道具。”沈砚说，“道具不会查案，只会递话。它们来这一趟，就是为了把这个对讲机交到我们手里。”
白露接过对讲机，翻来覆去看了半天，忽然说：“你们有没有觉得，这个声音……很像一个人？”
“谁？”
白露没有立刻回答。她沉默了很久，才低低地说出三个字：
“贺临川。”
沈砚的心猛地一跳。
“贺临川。”
沈砚的心猛地一跳。他想起对讲机里那个沙哑的声音——它不像规则那样冰冷，不像鬼魂那样空灵，它有气口，有停顿，像一个人隔着很远很远的地方，在说话。
“可贺临川已经失踪二十年了。”小满小声说，“他……怎么会在对讲机里？”
“他不在对讲机里。”沈砚说，“是有人在替他说话。”他想起对讲机里那个沙哑的声音——它不像规则那样冰冷，不像鬼魂那样空灵，它有气口，有停顿，像一个人隔着很远很远的地方，在说话。
“如果真是贺临川，”阿凯问，“他为什么只让我们‘离开’，不告诉我们怎么离开？”
沈砚盯着那台对讲机，很久，才说：“因为他能说的，只有这一句。剩下的——得我们自己演出来。”
他低头，看了一眼被阿凯制伏的那个警察。那警察歪在地上，一动不动，脸上的笑还挂着，可整个人已经像断电的机器，彻底静了。沈砚伸手，把那枚两毛钱的警徽从他胸口摘下来，翻过来，看见背面刻着一行极小的字：
“第二场戏的钥匙，在死者手里。”
沈砚把警徽收进怀里，没有告诉任何人。他忽然明白，这两名假警察，不只是来递对讲机的——它们还送来了一把，他暂时还不知道该开哪扇门的钥匙。
“这个怎么处理？”阿凯指着地上那个“警察”。
沈砚蹲下来，伸手碰了碰他的脸。指尖触到的不是皮肤，是凉的、硬的——蜡。他用力一按，那“警察”的脸凹下去一块，露出底下的木架。
“也是假人。”沈砚说，“跟观众席上那些，是一批货。”
他把假人拖进道具间，关上门。白露站在门口，看着那扇门，忽然说：“沈砚，你有没有想过——如果假警察是蜡做的，那观众席上那些假人，会不会……也曾经是活人？”
沈砚的动作顿了一下。他没有回答。这个问题，他不敢想。
夜里，沈砚把那枚警徽又摸出来，对着月光看了一遍。刻字藏在徽面底下，白天几乎看不见——像是专门留给夜里的人看的。
他合上警徽，忽然觉得，这座影城递给他的每一件东西，都像钥匙，又都不像钥匙。
他把警徽放回怀里，合上了眼。
